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DE KALFKOE 


De schoone, lange zomerdagen waren uit. De laatste sloepten trage naar hun 
stille dood en dan hingen er alleen nog wat wasems mist in vroege en late 
deemstering over 't land. De kranke zon kwam met den noen even bovenpiepen, 
schreef een rondekring, een steenworp hooge maar, door de lucht om varings 
weer weg te vallen onder d'eerde. 

De regen zweepte en mijzelde gedurig, de wegen werden morsig en 
onbegaanbaar en overal stonden de groene meerselkes overwaterd en de wilgen 
daarin half versmoord en moedernaakt. Dan plots steeg ommelands de 
zwartigheid overal op en heerschte de oneindige nacht en de dood. De landlieden 
en herkenden hunne wegen niet meer, zij bleven nu diepe in hunne huizen 
zonder iemand te zien, met een flauw besef: of er bij den verren buurman nog 
iemand leefde. De daken dekten zwart en zwaar de leemen wanden en doken 
achter dichtgeslotene deuren en vensters, het schrale pinkje licht en 't warmend 
koolken vuur. De vijzelende koude wilde overal binnen en de groote nacht gaf 
geen hope van uitkomst of van nakende helderheid; de zonne was nu dood, 
voorgoed. 

Doka lag wel en warm onder hare dekens alleen in den diepen polk achter 't 
berdelen beschot op de vaute en ze dacht: hoe gelukkig de menschen die een 
goed bedde hebben en dekens als 't buiten onbermhertig wintert. Er waarde in 
heur hoofd een konkelfoezige wereld van oude zomerdroomen uit den goeden 
tijd van uitgaande gouden dagen, met de warmte van den laten avond in de lucht, 
zonder ziekelijkheid en pijn van stijve leden of kwellende verkoudheid en 
lastigen asemgang, in de blijde angstkrasseling van het rijke zamelwerk der late 
vmchten op 't veld en al 't genoegelijke van 't gewonnen goed daarbij om lange 
van te leven in den dooden tijd. Maar daar keek almedeen de koe, de groote, 
witte koe te midden in dien droomwinkel en een angstgevoel dreef al die goede 
warmte weg, zoodat Doka wakker en in de droevige werkelijkheid van haar oud, 
arm lijf, weer terecht kwam. Heur herte klopte om de benieuwdheid van eene 
langverwachte uitkomst met de duidelijkheid nu in die donkerte om haar, van 
den winter en den langen tijd sedert al die goede zomerdingen, die ze even in het 
droombedrog nog loopend en bestaande dacht. 

Ghielen zat daar eenig in den stal, koude te lijden, de oude, karbintige Ghielen! 



Wie had er ook gemeend dat het zoo jammerlijk vreemd met die koe zou 
afloopen? In de eerste maanden van de dracht was 't een gerust en gestadig 
aftellen van den tijd, met goede verwachting van een gezond kalf, een zekere 
uitkomst die op den gestelden dag zou gebeuren, zoo zeker als de zonne die 's 
morgens rijst en zonder falen 's avonds ondergaat. Maar die tijd was nu lang 
voorbij—negen trage maanden wachten en die langverbeide dag was een leepe 
teleurstelling geweest en de dagen daarna een wrevel die overging, hoe langer 
hoe meer, in angstverwachting omdat het achterstallig kalf niet kwam. Daarna 
waren de dagen gekeerd, en godweet hoeveel weken daarbij, zonder 
verandering, altijd met die belofte, maar zonder uitkomst en met steigende 
bejaagdheid en zotte verbazing verliep de tijd nu verder, onmeedoogend en de 
koe bleef daar roerloos, onver anderlijk, als een betooverd wonder, met 't kalf in 
heur dikspannenden balg, zóó dat men 't tasten kon. Eiken nieuwen dag groeide 
in ongeduld en nu dat zoo lange leed, gedeeg het ongeduld tot gestadige spijt die 
teisterde als een gedurige wroeging, met de onzekere hoop toch van een 
voordeeligen uitval. 

—Wie weet was 't van den nacht niet gebeurd?! en hoe warm Doka daar lag, ze 
had willen in Ghielens plaats bij de koe in den stal zijn. Misschien was de koe in 
nood en Ghielen in slape! en die ingebeelde gebeurtenis plaagde de oude vrouw 
nu met angst en met vleienden troost in den dikken nacht die alle leven en 
geruchte besloten hield. 

Met eene beweging van hare handen voelde Doka ineens al het leed van haar 
oud lijf en de stremheid door 't lange liggen; heur asem begon te piepen en te 
trekken door haar droge keel in lastig reutelen. Ze rechtte zich haastig op, zat 
met de kin over de opgetrokken knieën, de handen om de schenen genepen en 
dan barst het uit in hoesten, scheurend bij vlagen en snikkend, zoo droog en 
schor dat heel haar lijf doorruttelde en beefde om te bersten. Zij wachtte halend 
om den asemgang die achterwege bleef, diep met iets in de keel dat kittelde er 
niet schuiven wilde;—ze stootte daaraan en kuchte en bleef hijgend met luid 
meumelend zuchten, af gejaagd als iemand in stervensnood. 

De zwarte nacht hing vol de kamer en niets of geen gemchte buiten van 
komenden dag of leven. Daar voelde het wijf de koude langs haren rug 
neervallen en den top van haren neus betintelen. Dan wierp ze 't deksel af en tord 
uit het warm bed in de koude. Hare handen zochten tastend naar kleeren en 
haastig band en vestte zij rokken en lijven aan en stroopte wollene kousen om 
hare beenen die bibberden. Donkerling, bij den tast strompelde zij achterwaards 
de vautesteiger af; zij zocht daar beneden om kloefen en klopte voort over den 



vloer naar de plaats waar ze wist het vuurslag te vinden. Onzeker tikte de kei, 
nog eens en de sparken sprongen lichtend op den baanst; daar ving het vuur dat 
zij aanblies met haar piepasem en welhaast lonkte het lampwiekje, 
nieuwgeboren schemerend in de koud-ijle nachtkeuken. De dingen stonden er 
zwaar, vast herkennelijk in gewonen stand en doening, even als gisteren en voor 
langen tijd. 

Doka heur hoofd subbelde onder 't lampken dat aan den zolderbalk nog wiegelde 
en ze steunde nu met de magere armen heur oud lijf op de tafel om den asem die 
altijd lastig boven kwam. Achterna voelde zij zich in gang komen stillekes beter 
en veerdig om voort te doen. Ze ontstak de lanteern, bond een dikken neusdoek 
om het hoofd en ze ging de zware grendels openschuiven aan de deur. De klink 
flikte en de hengsels kriepten. Een gruwelijk koude tocht stroomde door d' 
opening binnen. Doka boog het hoofd, stak hare hand onder den borstdoek en 
neep in d'andere de lanteernhaak en als de deur achter haar was toegevallen, 
subbelde zij voort in 't donker. Heere-God, de felle wintervorst had weer al de 
waterzabbering bekorst en bevroren! Het wijf heur eerzelende voeten stonden 
onvast op het glibberig plankier en ze doezelde waaghoudend met de handen op 
goed geluk voort, voetje voor voetje schorend en slepend langs den muur. Ze 
vocht om een geweldige hoestbui in te houden, bleef wat staan tot het beterde en 
dan weer voort, naar den koestal. Eer de klink te lichten dubde zij nog met de 
verwachting van het voorval,—ze luisterde een wijle, maar 't bleef daar binnen al 
zoo doodstil dat ze 't maar weer opgaf en grimmig de deur openwroette. Ze hief 
zoo gauw haar licht in de hoogte dat een schemering rondwierp in den warmen 
smoordamp en wat verkraakte stroopijlen en een glimmende slietrand te zien 
lieten,—achter de witte ruglijn van de liggende koe bleef het al donker en 
gedoken. 

Belle draaide gedoezig den goeden kop, sloeg met den steert en blies luide den 
warmen adem uit de neusgaten. Doka tord dieper en liet de lanteern zinken om 
Ghielen te vinden, 't Schemerde entwat in den ledigen sliet; de man lag als een 
vormelooze, zwarte fakel, zijne oude muts hing over de schouders voorwaards 
tusschen de opgetrokken knieën en de armen daarrond gekruist; Ghielen lag lijk 
lange dood en zonder hoofd ineengezonken, moe van waken bij dat groot 
achterlijf van de koe dat wit vlekte nu met den steert die rustig rondkwispelde. 
Ghielen zijn mutse hief. Hij roerde wat aan zijne beenen en rechtte het hoofd als 
Doka weer begon te hoesten en uit zijn kleine zwartstriepte pinkers zag hij haar 
staan schudderen met de lanteern die ging uit hare handen vallen. Maar in zijn 
eerste gewaarworden lonkte hij over den schouder naar den witten hoop nevens 



zich en als het daar allemaal nog was zooals gister, kreeg hij goeste om stil in 
zijnen polk te blijven liggen en voort te soezen. Daar kwam ook eene hoestbui in 
zijne keel kittelen; hij rekte den mond open en bij eiken ademsnok kwam zijne 
tong naar buiten in een goleken opgedraaid en snorkte weer binnen;—zijn rug 
schudde en zijne handen tastten onduidelijk rond om hulpe. De tranen rolden 
hem over de wangen en de slijmdraden sponnen uit zijnen mond en leekten over 
zijne oude broekspijpen. 

Doka had de lanteern ievers aan de balke gehangen en zij ook stond nu te 
midden den stal met de handen op de knieën gestopen, te hoesten. De koe met 
den kop gedoken in den donker van 't sliet, meumelde stil en steende en ze sloeg 
harder met den steert tegen den houten weeg. 

Ghielen en Doka hoestten en kuchten en braakscheurden om te meer naar hun 
asem die trage opreutelde, en ze bliezen en haalden om die belemmering weg te 
krijgen, stootten en spouwden het rekspeeksel dat uit hunne opene lippen met de 
tranen uit hunne leepe oogen neerdmpte. Als hij bekomen was klaverde Ghielen 
moeilijk recht op de beenen, zuchtte en ging met de lanteern lichten bij de koe, 
omhoog, rechts en links; hij betastte ze in de lanken, dreelde haar over de 
mgge graat en hing de lanteern weer aan den haak. Hij grommelde binnensmonds 
en geeuwde en trappelde rond wankelwillig en drentelend terbinst Doka het 
stroo effenschudde en zich neerliet in den polk dien Ghielen gewarmd had. Ze 
knoterden nog wat ondereen zonder dat ze malkanders woorden verstonden; 
Doka was reeds luide aan 't snorken en Ghielen blies de lanteern uit en tastte 
naar de deur en vertrok in 't donker. 

Doka's asemhalen verflauwde, de koe blies gezapig de lucht door de neusgaten 
en lag rustig te herkauwen. 

Ghielen was strompelend in huis gerocht, grendelde zorgelijk de deur weer toe 
en kroop op de vaute in 't warm bedde waar zijn wijf gelegen had. 

Hier was 't een zaligheid voor zijne leden die stijf en strem waren van zitten in 
den stal. Hij draaide en keerde van welligheid onder 't deksel, trok de muts 
dieper over de ooren, en zijn hoofd in den polk, knufte twee, drie keers en 
zuchtte om de deugd. Buiten was 't zoo koud, maar hier werd heel de wereld 
vergeten. Spijtig was hij toch wel om Doka die nu alleen in den stal moest zitten. 
Dat was vervelend met die koe, dat waken al weken lang en loopen bij nachte 
van huis naar den stal,... dat ze dan nog kalfde al 't andere ware niets en gewone 
werk. Wat was het al lang dat ze samen niet waren slapen gegaan! Hij mijmerde 



nog wat op de doening rond en daar kwamen veel dingen tegelijk in zijnen kop 
en rond hem in de kamer staan, maar dat vervaagde allengs, alles liep uiteen, zijn 
adem ging rustig en overal nu was de lange nacht weer herbegonnen met een 
geruste zekerheid van ongestoorden slaap. De koe, de koe alleen waarde nog 
rond door zijne gedachten: ze stond daar, even een vreemde onnatuurlijkheid, 
groot gedrochtelijk, onwetend van heur eigen, koppige geslotenheid. En Ghielen 
zag zichzelf daarbij met Doka als twee magere, houtene sukkelaars, te wachten 
lijk zot naar een ding dat niet bestond. 

Ze zal wel betooverd zijn, dacht Ghielen, en hij zocht toveral naar redens: of er 
iemand in den stal was gekomen die een kwade hand kon leggen. Daarom 
hadden zij in 't stille, gewijde palm boven de deur gestoken en een Antonius- 
koek in 't sliet gehangen, wasdruppels van gewijde keers in de koe heur drinken 
laten leken en dan met nieuwe hoop gewacht in gelatene bemsting. Honderd 
keeren daags waren zij in den duik gaan kijken, beurtelings of samen om te zien 
naar verandering. Ze spraken met welgevallen over 't verdikken van den uier en 
't opengaan der heupbeenderen, maar bij hun eigen geloofden zij toch niet wat ze 
zegden. 

't Kalf kwam niet en de witte, schoone, atige veerze stond daar welgedaan te 
muffelen, gezapig den langen dag door of lag en keerde den kop en beurelde 
lankmoedig. De witte veerze, de schoonste van de streek, waar Ghielen zoo fier 
op was, de schoone, schoone koe stond daar vol, met wijd gespannen balg, maar 
ze wilde niet kalven. 

In zijnen droom liep de boer een tijd vooruit: den langen winter beulden zij eiken 
nacht wakend zonder uitkomst met vrees voor dien betooverden stal, daarin de 
koe staan bleef als een steenen wanbeeld, met dat levenloos kalf dat ze niet 
ontbinden wilde, in haar lijf. Overal zocht Ghielen naar middelen om van dien 
kwaden last ontdaan te geraken, hoe 't beest kwijt en uit den stal gesleept.— 
Verkoopen! Een volle koe verkoopen, een drachtige koe! dat ging eerst als een 
onuitdenkbare onmogelijkheid door zijnen kop en daarna liep zijne bewustheid 
als water uiteen en hij droomde van heel andere dingen. Later verwonderde het 
hem zijn vader en Klette, die al lang dood waren, op 't hof te zien komen en 
rondloopen bij de koe die nu kalvend was. Zij hielpen trekken en daar kwam een 
wit veerzekalf ter wereld, maar achter een tijd zagen zij dat 't beestje dubbel 
gelet was en twee koppen kreeg en vier pooten en oogen lijk theeketels, zoo 
vereend dat Ghielen van den schrik wakker werd. Hij zag nog altijd zijne 
overgrootouders en veel andere vernukkelde mannekes en wijvekes, oud, 
gebocheld en krom katijvig, opgekrompen in de sneeuwkoude staan lachen om 



dat zonderling kalf. 


Hij werd er heel aardig van en ontsteld, maar zijn droge keel begon te kittelen en 
hij hoestte en al de schrompelige, oude mannekes uit zijnen droom zag hij op de 
vaute nu, gestopen, met schuddend hoofd, de handen op de knieën, vervaarlijk te 
hoesten, te kikkeren dat 't water hen uit de oogen liep, en zij zochten rond over 
den vloer naar den asem dien zij verloren hadden. Het reutelde en steenpiepte uit 
hunne verstopte, oude asempijpen dat hun mager ribbenkot erbij schudde en 
dreigde uiteen te splijten. Door zijne betraande oogen keek Ghielen verweerd in 
de duisternis, veegde 't kwijl van zijnen mond en kroop dan uit het bed om 
ontdaan te zijn van die kwelspoken. 

—Alzoo zal dat ne keer het laatste zijn, dacht hij; 'k zal in zoo'n hoestbui eens 
blijven steken; moest mijn asem voorgoed achterwege blijven 't ware gedaan en 
Doka, die ginder in den stal zit, zou er niets van weten. Binst hij zijne kleeren 
zocht en aantrok, kraaide de haan op den kiekenpolder en dat ging als de 
schreeuw van den verlaten eenling op een onbewoonde landstreek. Die haan was 
heel oud, half blind en sufachtig en omdat hij nu overlang geslapen had, meende 
hij toch te moeten kraaien al bleef het rond hem altijd even donker, en hij merkte 
wel ievers misschien een kriemelken klaarte. 

Doch Ghielen niet en hij meende nu nog blinder te zijn dan de oude haan. Hij 
grommelde zijne misnoegdheid uit om al die oude dingen die heel anders en 
beter waren vroeger,—de winter vooral was nooit zoo domlang en koud, en de 
angsthoop van dat kalf deed hem weer den komenden dag eeuwig lang en 
verdrietig schijnen. Hij doezelde van de vaute, sloeg vuur in de keuken en keek 
rond of alles in orde was. Dan knielde hij bij den heerd en groffelde en rakelde 
met de ijzeren poke de heerdziele open en lei nieuwe lemen en kaf op 't vuur dat 
traagaan in dunne kuilkes begon op te rooken. Hij kuchte, kneuzelde en 
trappelde rond op de kloefen in de eenige keuken, knoterde onverstaanbare 
dingen tusschen zijne dunne lippen die gedurig overeen knabbelden. Hij zette 
zich eindelijk dobbeltoe vóór eenen stoel en begon stil zijn morgend-devotie, in 
eene meumeling van onsamenhangende Onze-Vaders; want de koe en heel dien 
kalvergang zat alweer, even een razende bezetenheid in zijnen zin. Hij herdacht 
weer heel dien droom en dat "verkoopen" kwam hem nu niet zot voor maar als 
een stellig middel van verlossing, zoodat hij het ernstig meende nu en besloten 
was als na lange overpeinzing. 

Zie 't was juist Zondag, 't wilde hem meê en na de mis kon hij Vinie de 
koeiplote, zien te spreken; dan was de zaak zoo seffens al in gang, maar Doka 



moest eerst haar gedacht zeggen. 


Hij miek een eindekmis aan zijne gebeden want nu ging het toch niet om 
gemeenstig Ons-Heere te bidden in die bestorming waarmede zijne zinnen 
jaagden. 

't Vuurke vunsde al helder op en de theeketel zong in langen piepvoois als Doka 
de voordeur openstak. 't Oud mensch was heel toegeduffeld in doeken en half 
vervroren hield ze de magere knookhanden ineen en 't lijf opgekrompen; ze 
schormde zeere bij den heerd om warmte te vinden, Ghielen keek naar heur op 
om nieuws te vragen lijk eiken morgen. 

—Dag, Doka; nog niets? 

—Nog niet, Ghielen. 

En ze legde de handen open op den buik van den warmen ketel en kroop nog 
dichterbij het vuur. 

—'k Heb daar gepeinsd in bedde, Doka, dat 't best ware als we de koe maar 
verkochten ... als ze toch niet kalven wil. En hij bleef half bevreesd om 't 
uitwerksel van zijn zeggen. 

—Verkochten? herhaalde Doka, zoo toonloos dof en verstrooid en zij scheen 
diep te overwegen en tijd te vragen eer heur gedacht uit te spreken. 

—Verkochten? Verkochten? zei ze nog. 

—Ja, 'k kan vandage Vinie zien na de mis en 'k zal hem zeggen dat we een volle 
veerze willen kwijt zijn ... dat 't eten schaarsch is, of zoo.... 

—En moet dat nu zoo seffens en al ineens zijn! en als ze morgen of te naaste 
weke kalft? 

—Morgen of te naaste weke, hertinselde Ghielen wat bitsig, maar dan kalft ze 
wel, mij verveelt dat wachten ... en als ze niet kalft en heel den winter als een 
droge ratte blijft op stal staan, en den zomer daarbij?... 

Hij verslikte aan de opgewondene haast waarin hij opliep en ze gingen beiden 
geweldig aan 't hoesten. Als 't over was werd Doka heel heesch zoodat Ghielen 
haar moeilijk verstond; ze zegde in der haast eene reek zonder dat ze 't zelf 
aaneen kon brengen; op 't einde vatte hij toch dat ze den ouden voois aan 't zagen 
was en weer beweren wilde: dat Ghielen eene maand gemist was in zijne 



rekening. Daarom wierd hij boos. 


—Maar, Doka, hoe kunt ge toch alzoo zijn? te bamisse was 't negen maanden dat 
we Belle geleid hebben; 't staat geteekend op den deurlijs en in den stal—vraag 
het aan den knecht te Vramme's—en nu zijn we al één manesching bijkans, 
overstier. 

—Ja maar, neuzelde Doka weer, we zijn, we worden oud en onze zinnen staan 
niet meer zoo vaat; mijne oogen ... mijne handen zijn niet meer lijk overtijd.... 

Zoo knuffelden zij en knoterden zagewijs voort over en weer zonder einde of 
bescheid; ze hoestten daartusschen als zij den asem kwijt gerochten en wachtten 
weer om van nieuw te herbeginnen. Al dat geraas klonk zoo vreemd nuchter, zoo 
vroeg, ontijdig lijk bij nachte als alleman slaapt, in die levenlooze, naakte 
keuken. Daarbinst wrochten en poenderden zij voort aan de koffie, en aan 't 
effen- en klaarzetten in de keuken; zij liepen gebogen, wandelend over den vloer 
in kleine, pettutige stapjes, met trage bewegingen en duttend in de halfdonkere 
onzekerheid van hunne vervaakte oogen. Doka droeg de koe een broodje en dan 
dronken zij zelf aan tafel een kopje koffie met kandijssuiker. Ze taterde nog 
altijd. Ghielen haalde al de redens uit die hij wist om Doka te bewijzen en te 
overhalen dat die vreemd bezetene koe weg moest, dat hij niet meer waken wilde 
of alleen slapen, en dat de menschen zouden gekken met hunne koe die niet 
kalfde en dat het gedurig in zijn zinnen speelde om er gek of ziek van te worden. 
Hij stamelde en steende en hoestte na ieder woord en: 

—Die koe. 

—Die schoone koe, zuchtte Doka, 'k meende dat 't er eene was voor ons leven. 
Dat vriendelijk beest had zij gekweekt en: 

—Ghielen, gij begrijpt dat niet, 'k heb ze zien groeien en groot worden lijk een 
kind en ze keek zoo gedoezig op telkens ik in den stal ging.... Als men alzoo alle 
dagen zijn best doet om ze te verzorgen, daarom was ze altijd zoo beleefd, zoo 
trouw en gezapig, en nu is ze zoo net wit en schoon geworden, en ik ben al zoo 
spijtig als gij omdat ze niet vernieuwen wil, onze schoone koe. 

—Schoone koe, schoone koe, gromde Ghielen in zijn koffiekom, 'k lache met 
zulk eene schoone koe, om alle duivels, neen 't, maar een oude varwe koe gelijkt 
het, een uitgeruttelde, verdroogde kwenekoe die nooit van kalf of stier iets 
geweten heeft,—we gaan ze afsteken. Ware 't niet dat ik heur, vóór mijne oogen, 



als kalf gekocht en gekweekt hebbe, 'k zou gelooven dat Segher Verschuere ons 
alle twee bedrogen heeft. Maar een nuchter veerzekalf en kan toch op een jaar 
tijds geen oude munte worden? Dunkt 't u niet, Doka? 

—Neen 't, Ghielen, dat en kan niet. 

—Daarbij, wie zal er durven zeggen dat ze niet drachtig en is? bezie dien balg! 

—En als ze drachtig is moet ze kalven, vroeg of late. 

Ghielen en wist daar zoo seffens geen antwoorde op. Maar hij gebaarde van geen 
verlegenheid.—Zie, Doka, horkt, na de misse ga ik rondzien achter eenen 
kooper; Vinie voorzeker weet er niets van dat onze koe haar volle rekening heeft, 
z'en zal er geen cent te min voor gelden: we zeggen hem dat ze kalven moet in 
Korte-maand en ze is, vet en gezond lijk ze daar staat, zeshonderd frank weerd. 

—Zeshonderd frank, zuchtte Doka, Vinie zal in vijf minuten zien dat die koe niet 
in regel is. 

—Niemand kan daar iets aan zien! 

Dan zwegen zij geruimen tijd en bleven zitten peinzen en warmen met de kloef 
en in de heerdassche. 't Bleek, schrale lampke lichtte een klein rondeken 
helderheid over tafel op de witte kommen en door de vensterruitjes kriemelde 
een grijze schemer, zoodat de zwarte daken van de schuur en den stal tegen den 
hemel begonnen af te teekenen in vaag blauwe grijseling. De haan kraaide nu 
herhaaldelijk. 

—De menschen kunnen gaan rieken dat onze koe overstier is, herbegon Ghielen, 
en die haar koopt kan op zijne beurt het betooverd kalf afwachten. Hij grinnikte 
zoodat zijne fijne lippen wijd openrekten over zijn tandeloozen, ingevallen 
mond. 

—We zullen heel den winter gemakkelijk zijn en we koopen ten uitkomende een 
veerzekalf. 

Ze bewrochten en berekenden heel de schikking en de winsten en de weerden, 
stil in hun hoofd, met dezelfde gedachten zonder er nog onder malkaar over te 
spreken. 

Doka begon heur bezigheid aan den ketel koeisop, sleurde aan de zak met gruis 
en de lijnzaadkist. Ghielen hing het lampke vóór den kleinen spiegel tegen de 



ruiten en haalde scheergerief en zeep bij om zich den baard af te doen. Hij wreef 
het schuim met warm water over kin en wangen en schrapte dan traag met 't 
scheermes over zijn slutshangend vel dat 't ruischte. 

Doka haalde zijn verschen kiel uit en lakenen frak, en ze hielp hem 't een en 't 
ander aantrekker. Ze wrochten alzoo samen en beulden aan de frakmouwen en 
trokken gezamenlijk aan de leerzen, al hun macht, totdat Ghielen op zijn 
zondagsche stond. Doka hielp nog zijn hemdeband recht, zette zijn pet stevig en 
warmde zijn schaapwollen wanten. Ze maande hem op te passen, haalde wat 
centen uit heuren schortezak en telde ze hem in de hand: 

—Eén voor den kerkstoel, één voor den offer-blok en 't andere voor een borrel 
na de mis. Ghielen stak ze zorgelijk weg in den binnenzak, nam wijwater en 
miek een kruis. 

—Doka, 'k ga. 

—God beware u, Ghielen. 

Ze neep nu 't lampken uit, zette haren stoel bij den heerd en schoof hare kloefen 
in d' assche, zij haalde den paternoster uit om daar heur misseplicht te 
volbrengen. z'En kon, de arme sloore, al lang niet meer uit naar de kerk. 

Ghielen trok eerst nog naar den stal, hief in eene kwaadheid de koe haren steert 
op, dan kreeg hij goest om het domme beest te schoppen en zijn voornemen 
stond nu voorgoed vast. Hij zette goedmoedig aan, blij omdat 't Zondag was en 
omdat hij op 't goed gedacht gekomen was die koe te verzetten. Hij belegde hoe 
en waar hij Vinie den koopman zou vinden en stapte altijd op de oneffene, 
onbegane wegen die ruw en knoestig doorkorven en bestampt met wagenslagen 
en hoef putten in den laatsten regen, nu vastvervroren lagen in al hunne 
ongeschoftheid. Ommelands was alles eenkleurig grijs besmokkeld met ijzelrijm 
en smoor en dof lijk de zware, laaghangende, geslotene hemel. Nievers noch 
huis noch stake, de klokke ook en hoorde Ghielen niet en hij liep daar op goed 
geluk voort lijk verloren in een dood winterveld. Maar zijne voeten kenden den 
weg en volgden vaste den drijf; dat rechts of links inslaan en 't overstappen lag 
door de danige gewoonte in hem vergroeid en heel blindelings zelfs herkende hij 
den uitwendigen vorm van elk grachtje of landoever waar hij heel zijn leven 
voorbij moest naar de kerk. De wegelkes lagen verzompeld of overspoeld, hij 
herkende ze toch zoo duidelijk als de rimpels in zijne hand. Hij tjuikelde over de 
harde knuisten, perdompelde over de glad vervroren ijsplasselkes en 
grommelend djoezelde hij zonder opkijken voort. 



Zijn hoofd hing gebogen en subbelde, zijne handen zaten wel geborgen in de 
schaapwollene wanten en zijn dikke frak onder den blauwen kiel beschutte goed 
zijne leden, maar de koude voelde hij lijk bijtend staalvijlsel in den hals en zijne 
ooren tingelen en hij moest gedurig de druppels wegvegen die van zijnen neus 
afleekten. 

In de dorpsdreef ontmoette hij veel boeren en boerinnen die ter kerke gingen. Ze 
riepen van verre goêndag naar malkaar en vorderden hunnen weg. De straat 
tusschen de huizen was vol menschen en hunne kloefen en schoenen klonken 
tegen de stille hardvervrorene steenen. De wijven waren geduffeld in lange, 
zwarte mantels, de kap diep over den gebogenen kop en de boeren met hunnen 
blauwen kiel waaronder uit de dikke winterfrak bij 't gaan hen in de hamen 
sloeg. Ze hadden meestal eene vellene klak met oorlappen diepe neergetrokken 
en ze liepen vernepen, kerneutelig opgekrompen van de koude en haastig 
vernibbeld om in de kerk te zijn. Ghielen zocht zijn oud rustig plaatsken achter 
den pilaar en las er heel de mis zonder opkijken met groot lippengekluts. Na 't 
sermoen deelde boer Van Tomme hem 't nieuws meê dat de pastor daar zoo 
seffens kwam af te lezen: 

—Ghielen hebt ge 't g'hoord? Uuznie Pasters is van den nacht gestorven. 

—Neen ik, vezelde Ghielen en hij bad voort. 

Als 't gedaan was en 't volk allemaal ineens buiten wilde, bleef hij, met de andere 
oude mannekes, nog wat zitten om niet gedrumd te worden. Daarna ging hij naar 
den Gouden Arend waar al de boeren, na de mis, een borrel gingen pakken. De 
herberg was vol volk en geruchte, Ghielen keek rond en zette zich big den disch 
te praten met Marcelein Vramme, over de koude, den langen winter, de korte 
dagen, 't beesteneten en de duurte van 't koorn en van den ouden tijd. Ze zaten 
met hun hoofd bijeen te stamelen en te hervragen, te knuffelen en te hoesten en 
dronken elk eene teug van den borrel die de bazinne hun bracht op een tinnen 
schenkschaalken. Ghielen haalde zijn steenen pijpken uit en vulde uit boer 
Vramme's tabakbeurs en ze tikten nog eens geneuchtelijk hunne glazekes. 

—Weet-je gij niet meer te zeggen, Marcelein, wanneer Belle mijn witte koe, 
gediend is? 

Vramme hield den vuurpot in de hand en ontstak zijne pijp; hij trok drie, vier 
keeren, blies den rook door zijne uitgestekene lippen in den vunzenden hul, 
speitte een grooten klak op den vloer en peinzend met de pijp omhoog: 



—'k En zou 't zoo zeker op geen maand naar kunnen zeggen, Ghielen. Er komen 
zooveel koeien op 't hof—maar z'en kan niet lange van heur rekening af zijn. 

Ze zaten en lutten alletwee zwijgend nu, aan hunne pijp en keken droomend rond 
op de menschen die luide en gemeenstig koutten, loechen onder malkaar en den 
sterken tababsdamp met volle kuilen rondbliezen. De stoof ronkte deugdelijk en 
de rook hing als een zware mist, al die staande of zittende menschen omwonden. 
De bazinne liep en vlocht zich daarin entusschen de stoelen en banken en schonk 
overal klare genever uit de steenen literkruik in kleine glazekes. 

Kijk, dacht Ghielen, daar is Vinie, 'k ga hem nu spreken. Maar de koopman zat 
aan een verre tafel ernstig in gesprek met eenen boer. Hij hield zijn mispelaren 
stok tusschen de beenen en keek met opgetrokken neus en wenkbrauwen scherp 
luisterend den boer in de oogen die altijd met groote gebaren van den wijsvinger, 
zijne belangrijke dingen uiteen deed. 

Boeren vertrokken, andere kwamen binnen in gedurige wisseling met open en 
toevallen van de dubbele voordeur. Daar zaten vier oude makkers al aan tafel in 
een hoek met de speelkaarten bezig, zoo ernstig verslonden en vast als voor den 
heelen dag. Anderen stonden bijeen gedrumd te grollachen zoodat hunne wezens 
purper waren van de pret en ze sloegen elkaar vriendelijk vrij op den schouder. 
En hier en daar één die zijnen man was komen vinden en hem stil in zijn oor een 
groote gelegenheid mededeelde. 

Ghielen hield alsaan den koopman in 't oog en als deze eindelijk met den boer 
opstond. 

—'t Is nu, meende Ghielen en hij naderde. 

—Zoo, lijk we gezegd hebben? 

—Basta, wederiep Vinie, tot morgen op de markt. 

Ghielen trok den koopman lange achter bij den kiel: 

—Hork ne keer, 'k moet u spreken. 

De vent liet zich gemakkelijk neer, om met geduld te luisteren even als bij den 
anderen boer. 

Ghielen vertelde hem van zijne schoone, schoone volle veerze die hij op stal 
had, dat ze moest kalven in 't korte, en dat Doka te oud werd en te veel lastig 



werk had en de koe afsteken wilde,—maar 't was een buitenkans, jongen: een 
kostelijke koe. 

En 'k zou ze toch geern kwijt zijn, seffens kwijt zijn. 

—Wel, 'k kome zien, na den noen; als we koop slaan moet ze morgen uchtend 
meê, ik weet een kooper,—als ge niet overgaapt in den prijs! 

—We zullen genadelijk zijn en overeenkomen. Bazinne nog twee borrels. 

Als ze uit waren en betaald, vertrok Ghielen gelukkig en mompelde halfluide 
woorden tusschen zijn klutsend kinnebakken. 

De menschen waren al weerom t'huis en de straat was eenig en de huizen van 
weerskanten dichte gesloten met doove ruitjes en daar hingen lange ijskrekels 
lijk gesteven zeeverslijm in reken van de euzies. Daar was een halve klaarte 
gekomen, god-weet van waar, zoodat Ghielen onderweg, hier en ginder een 
boomstam zag uitsteken in den mist en den gevel van een boerenhuizeke, doch 
een stuk lands verre was 't al onduidelijk en dood toegedekt lijk bij vallenden 
avond. 

Als hij op 't hof kwam begon er lichtelijk sneeuwmijzel te vallen, de boer keek 
misnoegd in de lucht, stak de lippen op en grommelend tord hij binnen. 

—Doka 't gaat sneeuwen. 

De warme lucht kwam tegen en de goede geur van kokend lijnzaad en gebraden 
vleesch. 

Doka had over den blauwsteenen vloer versch, glimmende geluw strooi 
opengeschud en alles zoo behoort, te kante gezet zoodat 't er nu ordentelijk 
zondagsch uit zag. z'Had heur dikken wollen rok aan, heur nieuwen gebloemden 
borstdoek, heur goudewerk en een zwart satijnen voorschoot met een geperkt 
blauwen daarboven. Binst dat Ghielen zijn verkleumde knoken warmde bij den 
heerd, zette Doka de tellooren en soep op tafel en al 't ander gerief. Ghielen 
snuffelde nog boven den smakelijken damp uit de eerden kommekes; dan hielp 
Doka Ghielens leerzen uittrekken en zij aten huns tweeëns eerst soep met houten 
lepels en daarna een stuk vet zwijnsvleesch met schoone, gebruinde, 
lekkerblinkende gefruite raapkes. Ghielen vertelde van 't loof dat jammerlijk 
vervroren lag achter de velden, en wat hij al wist van Boer Vramme en dat 
Uuznie Pasters schielijk dood was en dat de oude pastor van langs om moeilijker 
sprak zoodat er geen woord van te verstaan viel. 



Doka luisterde met nieuwsgierigheid naar al die dingen; het dorp was voor haar 
een wereld uit een ver verleden waar ze eens in meeleefde, maar nu al lang geen 
mensch meer zag of wist wie er nog rondliep. Ze vroeg nog een en ander te 
weten over oude boerinnen die nu nog te gange waren en kosten naar de misse 
komen: of hij deze en gene gezien had en hoe 't er meê stond. 

—En Vinie, de koeiplote, begon Ghielen. Ka den noen komt hij zien naar onze 
koe. Hoeveel zouden w'er voor vragen, Doka? 

—Wat ge wilt,—wat weet ik van de beesten? maar eene schoone koe is 't! en een 
kostelijke; als hij maar niet merkt dat z'al een maand óver is. 

—We zullen hooren hoe hij zingt, besloot Ghielen. 

Het gerei ruimde zij van de tafel en ze lazen beiden een dankgebed. Dan 
sleurden zij samen den pot drinken buiten en voederden de koe, het zwijn en den 
hond; Doka hing een moor water over 't vuur en dan zetten zij zich al eiken kant 
van den heerd wat te tukkebollen. Ze hoestten onderwijle en trokken lastig aan 
den asem. 

Buiten, uit 't grijs geluchte, ranselde de sneeuwmijzel lijk bloemenstof fijn, 
aanhoudelijk den grond en de daken dekkend stillekens met wit. De koude blies 
over het lage, verlaten land en al dat er nog buiten liep was ievers een verdoolde, 
uitgehongerde hond. 

Vinie rotelde al aan de voordeur als Ghielen wakker werd. Hij riep naar Doka en 
ging haastig opendoen. 

—Binnen, Vinie, binnen. 

Vinie gromde een goeden dag en stampte 't sneeuwstof van zijne schoenen. 

—We gaan kwaweer krijgen, boer, en hij kwam ingrimmig, opgekrompen nader 
bij 't vuur. 

—'t Is de tijd van 't jaar, meende Ghielen, we zijn in de donkere zes-weken. 
Doka, Vinie zal eerst koffie drinken! 

—Danke, boer, hebbe maar weinig tijd. Willen we maar seffens naar de koe gaan 
zien? Maar hij moest eerst koffie nemen. Ghielen stoefte daarbinst met zijne koe; 
daarna gingen ze alle drie naar buiten. De hond stormde uit zijn kot en bastte nu 
naar den vreemdeling, maar ze stapten zonder ommezien over de werf. Het zwijn 



snorkte daar ze voorbij zijn kot kwamen. De haan was, om de bijtende koude 
met zijne hennen in het wagenhuis gebleven en stond te midden zijn toom onder 
eene kar te treuren op éénen poot. Doka trok de staldeur open en deed de koe 
opstaan met zacht vermanende woorden. 

—Ze heeft het hier warm, meende Vinie. 

—Ja ze staat er goed en er kan geen windeken in den stal als de luchtgaten 
toegestopt zijn. 

Maar Vinie wilde de koe buiten in den helderen dag zien. Ghielen moest ze 
ontbinden en buiten brengen. Ze waagde zwaar heur eendlijk lijf voorwaards en 
stond daar wijd op de pooten met groote trekken snuivend de versche lucht door 
haren natten neus. Haar oogen keken verweerd rond. En de drie kadoterige oude 
sukkelwezentjes stonden daar op te kijken lijk vereeuwde, slonk-gesnekkerde 
postenakels uit een donkere, oude kerk, voor den eersten keer in 't daglicht 
gebracht. Hun asem met dien van de koe dampte in wazige wolkjes uit hunne 
neusgaten op. Vinie, met zijn hoofd diep tusschen de bochelachtige schouders, 
piepoogde onder zijne groote pet, neep den mispelaar tusschen de vingers en 
stapte rond de koe, mat hare gestalte aan de kin, betastte heupen, pooten en rug 
en balg en ging weer al den overkant. 

Ghielen hield de koe big 't zeel en stond verkrompen van de koude, zijn vest 
achteruit getrokken met de armen tot aan de ellebogen bijkans in de broekzakken 
en zijn groote voorbroek spande over den ingevallenen buik en heel zijn 
magerte, zoodat de heupbeenderen lijk twee bulten uitstaken boven zijne korte 
beentjes. Doka hield de handen geborgen onder haren voorschoot en haalde ze 
beurtelings bloot om 't water uit de oogen te vegen. Ze klutterbeende en voelde 
haren neus bevriezen, maar ze hield gestadig den blik op den koopman in 
verwachting of hij iets van de gedokene doening zou bemerken. 

Vinie ging nu op een afstand staan, kwam weer bij, trok de koe haren muil open, 
en telde de tanden met zijne vingers. 

—Wanneer heeft ze hare rekening vol? vroeg hij. 

Ze bezagen elkaar en: 

—Met 't eerste maansching, zei Ghielen en hij hield zich gesloten om niet te 
pinkoogen. 


—Newaar, Doka? 



—Ja, nog een manestond. 't Geen ze er nog wilde bijzeggen verging in een 
geweldige hoestbui. 

—'t Is hier koud staan, meende Ghielen. 

—'t Is eigenlijk een schoone koe. 

—Newaar! zegden ze alle twee. 

—Steek ze maar weer binnen. Hoeveel moet ze kosten? 

—Ik meende zeshonderd franken, zei Ghielen en dan hield hij den adem op. 

—Doe er honderd af. 

—Geen cent min, schudde Ghielen. 

Ze stonden een tijdeke sprakeloos. 

—Den stok in tweeën, da's mijn laatste woord. Is ze verkocht? 

En de koopman stond omgekeerd, gereed te vertrekken. 

Ghielen stak zijne koe op stal en Doka durfde niet antwoorden. 

—Vijfhonderd vijftig, herzei Vinie, ze gaat morgen naar de markt, 'k heb daar 
een kooper. 

—Voor min dan zeshonderd gaat ze uit den stal niet, besloot Ghielen. 

—Wel, geluk ermee, en de koopman vertrok. 

Aan de hofpoort keerde hij zich om en: 

—Als ge beter gedachten krijgt, kom zeg het mij van den avond nog en 'k doe 
morgen uw beest meê. 

—We kunnen wij ook naar de markt gaan, zei Ghielen tegen Doka en hij liet 
Vinie vertrekken. 

De zwarte palulhond had heel dat spel aanschouwd en als de koe weer op stal en 
de koopman van 't hof weg was en Ghielen en Doka in huis, gromde hij wat en 
kroop in 't diepste van zijn kot. 

Ghielen sloeg Doka op den schouder, kletste op zijne bil en spetterde uit in 



eenen kikkerlach. 


—Hij is gefopt, de slimmerik en ziet er niets aan en hij zal onze koe komen 
halen! 

Hij viel op eenen stoel om uit te hoesten en Doka ook grijnsmonkelde 
welgezind. 

—O, 't is eene schoone koe, zei hij, ze bevalt hem ... ze moet binnen de naaste 
mane kalven! loech Ghielen. 

—Zal hij temgkeeren? 

—Maar zeker zal hij, zoo zeker als Evangelie. 

Dan begonnen ze ondereen in overvloed van gehakte woordekes uit te gaan over 
nieuwe schikkingen en te hoesten daartusschen. 

—Nu zal 't slameur gedaan zijn en we leven heel den winter stil op onze zokjes; 
ten uitkomende koopen we een versch veerzekalf. 

Ze raasden voort: hoe ze met de nieuwe lente 't land zouden bedrichten; ze 
gingen ook een muurken doen insmijten, een nieuwe haag bouwen en hoornen 
verplanten en de 600 franken bij 't ander leggen onder den blauwen steen, en ze 
regelden hunne dingen zoo generig alsof ze nog vijftig jaar leven te verwachten 
hadden. 

Ze dronken elk nog een kopje koffie. Doka legde nieuwe lemen aan 't vuur en 
Ghielen haalde krijt en kaartenspel. Hij teekende een dubbelen boom op het 
tafelblad, ontstak eene pijp en zij zetten zich recht overeen in de stille 
schemerkeuken hun zondags-partijtje te doen. 

Buiten, vóór het venster zwemelde een afgesneden eind koord in den wind en de 
sneeuw mijzelde traag en fijn, gezapig schuin gedreven door den windtocht bij 
striepen gispend in een wevende lijnflikkering zwepend als dansende witte 
regen. 

z'En spraken geen woord schier en speelden verslonden. Een zucht altemets, een 
stenen of hoesten of een enkele uitroep van spijt of voldoening als de Zot of 't 
Aas de kans deed keeren of een grooten slag besliste. Doka veegde de witte 
strepen van den boom met heur natten vinger uit en ze hielden beiden hun spel 
gesloten als de vimmen van een opengescherrelden waaier in de magere, vereelte 



handen. Ze dubden, betastten de bladen en legden ze stil vooruit neer op tafel of 
sloegen ze hard met eenen vuistslag die bonsde. 

Als de eerste boom was afgespeeld, haalde Doka de pulle uit en schonk voor elk 
een goeden druppel;—Ghielen liet den zijne nog eens volschenken omdat hij 
gewonnen had; ze herbegonnen een nieuw spel en dan nog een; ze knuffelden en 
keken bedenkelijk op hunne kaarten en deden gezapig voort tot ze tusschen de 
slagen, den donkere zagen in huis vallen en gewaar werden dat de dag op zijn 
einde draaide. Ze dachten alle twee aan Vinie dien ze verwachtten maar z'en 
zegden er niets van. 

—'t Wordt weeral avond, en 't was schaars middag, neuzelde Ghielen. 

—'t Is die sneeuwlucht ... en Doka keek overzijds langs heur schouder naar 
buiten maar eigenlijk naar de hofpoort over 't land of er iemand in de verte te 
zien was. 

—Zou hij wel zeker komen, Ghielen? 

—We kunnen nog wachten. 

—En als hij niet komt? 

—Wel, wat zouden we doen?—de koe is nu zoo goed als verkocht ... en 
vijfhonderd vijftig is al vet betaald voor eene koe die niet en kalft. En ze kan te 
naaste weke doodgaan met 't kalf in heur lijf. 

—En naar de markt leiden, waagde Doka. 

—Maar dat was zotternije, lachedingen, kan ik met mijn kranke beenen naar stad 
en die koe drijven? 

Ze legden de kaarten neer en zaten op malkaar te kijken om raad. Dan ging 
Ghielen bij 't venster staan en Doka werkte in 't achterhuis. 

—Als ge wilt uitgaan, 'k en zou toch in Godsnaam niet wachten tot 't avondt, 
riep ze. 

Ghielen draaide onvoldaan en mismoedig rond op zijne kloefen, ging buiten aan 
't hofgat, keerde weer, altijd in 't gedacht: met wat te wachten win ik misschien 
vijftig franken. Dan keek hij in de dreigende, donkere lucht en over 't veld dat 
reeds onkennelijk overstrooid lag vol wittigheid. 



—Doka, 'k zal dan maar uitzetten, besloot hij. Ze kwam bij, veegde de handen 
aan heuren voorschoot, haalde zijne kleeren en leerzen en stond over hem 
gebogen, te beulen dat z'er bij steende, om dat alles te helpen aantrekken. 

—Waar is mijn stok, en mijne wanten? Hij hoestte, snakte achter zijnen asem, 
maar hij toonde zich sterk om Doka geene vrees aan te doen. 

—Wat is dat? een wandelingske, twee stukken lands verre! 

—Ja maar in 't donker is 't niet goed met die sneeuw, meende zij. Kijk hoe zeer 
het avond wordt; Ghielen, duffel u wel of ge komt met eene doodelijke ziekte 
thuis. 

Maar kom, help me eerst den ketel op 't vuur hangen, de koe moet toch eten. 

-'t Is voorzeker de laatste keer, troostte hij en ze zeulden samen den zwaren 
sopketel tot hij aan den hangel hing. 

—Vrouwe, schenk me nog eenen borrel, dat geeft asem. 

Hij knoopte eenen zakdoek over zijne ooren, trok de warme wanten aan en: 

—Doka, 'k ga. 

Zij kwam mee tot aan de deur en daar keerde Ghielen nog weer om te zeggen: 

—Doka, Vramme sprak mij van de dood van Uuznie Pasters.... Dat hoekje land 
achter de beek zal nu te koope komen, dat zou goed doen bij onze driehonderd 
klaverland, en 't zou goede weide zijn nadat w'er nog een paar jaar vruchten 
opgedaan hebben, 'k Zou best doen daar een woordeken naar te gaan vragen als 
de verkoop van de koe goed deurevalt. 

—Maar haast u toch weer, Ghielen, dat we de koe op tijds bestellen en 't is hier 
zoo eenig op 't hof. 

Zij zag hem gaan met kleine perneutelige stapjes, één schouder opgesteken en 
stekkend met zijnen stok in de sneeuw. 

—Heere-God wat koude, kermde zij, 't is beter in huis. Toch bleef ze staan zien 
en Ghielen werd allengerhand kleiner: een zwarte vlek, alleen op het al witte 
veld, lijk verdoold te midden de sneeuw en met de vallende duisternis nakend 
boven zijn hoofd. Dan miek Doka den hond los en liet hem bij haar in huis. Zij 
deed heur zondagsche kleeren uit, om te beginnen werken aan den avondkost 



voor de beesten. Ze ontstak al tastend het lampken, dompelde nog verschillende 
keers buiten en bracht telkens een armvracht eten meê: een mandeken beeten, 
twee, drie kooien, een bakje lijnzaad, oliebrood, boonen en tarwen gruis. Ze 
stekte en korf dat al dooreen in de kuip en goot het mengsel in den ketel en 
doorroerde het met eenen stok. 

Ze legde wat droge spaanders op 't vuur, duwde de koffiekan bezijds in de heete 
assche. Dan schepte zij eenen ketel sloebering uit en droeg dat naar den 
zwijnsbak. Daarna stond zij rond te zien en te dubben om te weten of er nog iets 
te doen was? Neen't.—Zij rakelde wat houtkoolkes in haren steenen vuurpot en 
zette hem bij haren stoel onder de voeten, ze neep het lampken dood en flokte 
zich daar onder den heerdmantel warm neer. 

Heur oogen keken in de fletsflodderige vlammen die rond het gat van den 
zwarten ketel opkrulden. Dan wendde ze 't hoofd naar 't venster waar de roode 
vuurgloed op blonk en zij keek hoe de witte vlokjes zoo stil, vlijtig speeldansten, 
zoo wollig zacht, zonder krijzelen, en licht ronddraaiend als waren 't altijd 
dezelfde die zonder vallen voor 't vensterruitje kwamen wentelen. 

De hond lag met den muil op de voorpooten in den rossen glans tegen den 
heerdschoot en hij zuchtte van de welligheid. 

Doka wist niet meer wat gedaan en ze volgde in hare zinnen Ghielen waar hij 
ging over 't veld; ze zag hem aankomen bij Vinie en ze hoorde hem redekavelen 
en ritsepeeuwen om gelijk te halen en 't voordeeligst den koop te sluiten; ze zag 
hoe Ghielen als 't gedaan en af was, terugkeerde naar huis. Maar dan ook liepen 
heure gedachten veel rasser dan Ghielen gaan kon en ze wist nog lang te moeten 
wachten. Ze wilde een trekje slapen eerst. 

Zij duffelde de handen onder heuren voorschoot, peinsde nog op het hoekje land 
dat Ghielen wilde koopen en op Uuznie Pastere die nu dood was—z'had er 
honderd keers tegen gekout—en dan zocht ze weer in de gedachten naar Ghielen 
over 't veld. Maar de warmte kloesterde haar zoo zacht dat se alles liet varen en 
heur hoofd knikkebolde neer en buiten 't groot statig uurwerk leefde er niets 
meer in de keuken. 

De vlammen kronkelden zoo langen tijd rond het zwarte lijf van den koeketel tot 
er daarbinnen leven kwam, een holle brutseling en de damp met ziedend schuim 
hieven 't deksel met een geuleken op waardoor 't sop uitzabberde en de damp 
opproestte in de schouw. Eindelijk vielen de brandschieren verkoold ineen en 't 
gerucht en de brobbeling hield op. 



Dan schrikte Doka uit een vervaarlijken droom, ze keek verweerd door de 
keuken en was blijde dat 't allemaal bedriegelijke leugens waren. Ze schormde 
recht in 't donker, zwaaide de armen en liet ze 't halven den haal neervallen als 
ontdaan nog en half ongerust van wat ze gezien had en zocht nu naar den draad 
van heur verstand.—Ghielen bleef te lange weg en ze meende dat 't al late nacht 
was. De ketel en 't vuur was ze vergeten. 

O, z'had Ghielen daar zien ronddompelen, heel wit besneeuwd lijk een 
vriezeman, vechtend tegen de koude en den donkere, zonder dat hij zijnen weg 
kon vinden. En z'had hem, tenden gejaagd, zien staan, boutstil in 't veld, met de 
armen wijd open, de handen rondzoekend lijk een blindeman, en de 
sneeuwbrokken dekten hem toe en hij verging daar in een witten hoop. z'Had 
hem willen helpen, was buiten gegaan met de lanteern en op eenige stappen van 
daar bleef ze ook zot ronddolen zonder hem of zichzelf te kunnen verlossen, en 
ze waren daar gestraft om alle twee te vergaan in den nacht. 

—w'Hebben misdaan dien man te bedriegen met onze koe, meende ze ineens. 
Dan zag ze 't heerdvuur uitgebrand en den ketel hangen; ze ontstak al bevend het 
lampje en lichtte benieuwd om te zien hoe laat het was. Neen, 't en was, God zij 
gedankt, nog geen nacht en ze was zot zichzelf alzoo met vrees nutteloos op te 
winden. Ghielen zal seffens t'huiskomen en wat doet die droom daaraan? ze 
legde nieuw hout op en bleef dan staan rekenen al de stappen die Ghielen moest 
doen om t'huis te geraken, 't Was toch helledonker buiten! ze zette 't lampke op 
de vensterbank omdat hij zóó beter 't huis zou vinden. Hij was misschien met 
Vinie naar de Klok of naar 't Wit Peerd, of hij was misschien iemand gaan 
zoeken om van dien koop te spreken.... 

Ze haalde alsaan nieuwe redens uit om zijn wegblijven uit te leggen en alzoo de 
onmst te verdrijven. 

Dat lampke schemerde zoo vreemd tegen die sneeuwruiten en 't was overal zoo 
stil dat ze altijd meende dat 't nacht was. Ze pijnde zich om niet vervaard te 
worden en ze zegde nu de redens luidop om zichzelf te paaien. 

—Wanneer gaat hij komen? Ze luisterde naar al wat ze peinsde gerucht te 
maken, maar 't was altijd niets. 

—Waar is hij nu? Die vragen kwamen lijk spoken rond haar staan en ze kon er 
geen enkele wegdrijven of daar kwam een andere in de plaats. 

Ze zette zich weer op den stoel, maar zoo seffens zag zij Ghielen weer bejaagd 



rondzwieren door de sneeuw, versmoord in die zwijgende, witte zee, zonder 
mensch of beeste en al de huizen en boomen donker, met zware, witte mutsen 
bedekt, éénkleurig, onkennelijk onder 't zwart geluchte. Ze herinnerde zich de 
vertelsels van grootvader: van den ouden Miechels die een heelen nacht rond 
zijn hof doolde zonder de poorte van zijn eigen hof te vinden en dat ze hem 's 
morgends versmoord uit den wal trokken. Van anderen die ievers op doolkruid 
getorden hadden, of door een kwaden wensch waren misleid om nooit meer uit 
te komen,—van den metser die drie dagen op den doolstap liep en van Ziene 't 
oude werkwijf, die in 't naar huisgaan eenen aweg insloeg en zóó aan de rampe 
kwam. 

Doka keek onwillens naar 't venster en als ze de groote sneeuwbrokken 
gruisdikke zag toevallen tegen 't glas, dan ijsde zij en krijzelde bij 't gedacht: 
moet het zóó voortduren, ze hier kon insneeuwen en versmachten zonder van 
een levende ziel hulpe of bijstand te zullen krijgen. 

Ghielen die daar in rondkrasselde, wekte nu opeens heur groot medelijden. Ze 
tastte in den zak, haalde den paternoster uit en bad Ons-Heere en Moeder-Maria 
toch te willen genadig zijn met twee oude dutsen die zoo geern nog lange te 
leven hadden! 

Tusschen heur gebed kwamen alle soort moord-histories en zij hoorde mannen 
rond het huis waareren die wisten dat ze alleen t'huis was en heur wilden 
vermoorden. 

Hoor, de koe beurelde om eten. 

Beurelen, zoo wreed, vereend dat 't nu ineens duidelijk scheen: de groote koe 
ginder in den donkeren stal trok de rampe die komen ging in den nacht. De 
wreede stilte was als het voorteeken van 't geen gebeuren ging. 

De wijzer draaide traag naar een nieuw uur, zonder uitkomst. 

Dat beurelen riep weer al Doka's vrees wakker, ze aarzelde nog wat en eindelijk 
opende zij zonder schromen en om heur vervaardheid meester te blijven, de 
voordeur. 

Twee strepen klaarte lagen op de sneeuw die al schrikkelijk dik gevallen lag, 
verder was 't inktezwarte nacht. Doka kreeg nu eene narigheid in 't herte en ze 
begon te weenen en te vragen om hulpe, doch aan wie zich te wenden en wist ze 
niet. Ze keerde weer binnen en haalde uit de schuiflade de gewijde keers en 



ontstak ze voor 't lieve-Vrouwbeeld, dan ging ze buiten en in heur wanhoop riep 
ze twee, drie keers door 't donker: 

—Ghielen! Ghielen! 

De hond liep over de sneeuw naar zijn kot, anders en zag of en hoorde zij niets, 
ze moest eindelijk wel weer in huis komen. 

En met die brandende keers zag 't er nu zoo akelig uit als in eene sterf kamer. 
Daar was toch nog niets gebeurd, en Ghielen kon alle stonden t'huis komen. En 
moest hij die keer se zien hij zou wel vragen wie er zot of simpel werd.—Het 
bleek heur zelf nu als een schendig misbruik van gewijd goed en ze blies 't licht 
uit en draaide de wassen keers weer weg. 't Speet heur dat lampke daar ook zoo 
lang en nutteloos te moeten laten branden. 

Ze ging nog verschillende keeren buiten staan en keerde maar binnen als 't haar 
te koud werd. Ze was zelf al wit besneeuwd en ze kwam de handen drogen bij 
den heerd. 

Ze had deernis met den ouden man die zoo laat in den avond vertrokken was. 
Heur armen hingen moedeloos langs het lijf, en ze verzuchtte: 

—Och Herre toch, help mij, Herre! 

Het koeisop kookte nu geweldig zoodat 't water sissend uit den ketel in 't vuur 
liep. In een plots besluit spande ze al hare kracht in en wilde zichzelf verhelpen 
in haar enigheid. De koe moest toch eten krijgen! Ze proefde om te heffen aan de 
einze en alzoo den ketel van 't vuur te verarmen, maar ze schoot te kort. Dan 
greep ze met meer kracht bij de twee ringen, ging dichter staan en zóó kreeg ze 
hem boven den haak, maar dan voelde ze ineens die bijtende warmte tegen de 
beenen en ze keek beneden, en eer ze den ketel kon laten zakken, zag ze al vlam 
en rook, in brand heur kleeren, overal. 

Ze gilde, sloeg met de handen, maar ze laaide altijd en de nijpenden pijn was 
over heel haar lijf en de lekkende vlam liep rap als de weerlicht. 

Dan verloor ze 't besef en verstikte door den stinkenden rook. In de groote 
beroerte kreeg ze den inval buiten te vluchten. 

Heere-God! ze lichtte waar ze stond, een heele klaarte wijd uit en ze was al vuur 
en vlam. Heur gewonde handen trokken de vunzende vendels vaneen, tot ze 
onmachtig was nog iets te doen. 



Ze kreet een laatsten asem uit, geweldig om hulp en dan zakte zij door hare 
beenen en viel op den grond en lag er nog wat zoetjes te kermen en te piepen en 
haar droog uitgemergeld lijf en heur kleeren, 't brandde daar stillekens uit lijk 
een wassen keersken. 




NAAR BUITEN 


De kerel ontwiek in zijn zelfde donker koolkot, even moe en strem als 
gisteravond, stijf van 't liggen op den harden grond, met de vochtigheid van den 
regen in zijne kleeren en de pijn in de voeten van 't slenteren heel den verleden 
dag. Hij rekte zijne leden en rechtte zich, maar eene lusteloosheid hing op zijn 
gemoed om de werkelooze ijlte die hij voorzag en de weerzin voor den nieuwen 
dropregen waarin hij nog eens zou moeten buiten liggen dat lange getij. Met 't 
opstaan stekten de nagels weer door zijne schoenzool in den rechter voet en door 
den linkerschoen voelde hij den grond met zijn bloote teenen. 

En het wijf schreeuwde weerom achter de deur zoo bitsig: 

—Toe, luizevel, blijft ge weer luileeg in uw kot liggen tot 't al is opgeschept! 

Hij gromde iets en kwam met mij de treden in de woonkamer kijken. 

Zijne snede brood lag gereed bij zijne komme koffie en hij at haastig dien 
morgenkost. Terwijl volgden zijne oogen het wijf in haren gang; ze loerden 
alonder waar zij keerde of keek en als zijn brood was binnen geslokt, wachtte hij 
nog tot ze weer even den rug draaide, dan, met een sluwe vlugheid, snapte hij 
ook den broodkant uit de kast, dook hem onder rijn vest en, met den verlegen 
daver in zijn hart, haastte hij zich in gemaakte, trage onverschilligheid buiten. 
Op een loopken sprong hij den hoek om en dan weer den gewonen pikkeltred, 
mij de op de teenen en snukkend been, denzelfden zwemelstap dansend door het 
steegje. Hij vermeed de regenplasschen, zocht de hoogste steenen om zoolang 
mogelijk droog te blijven aan de zeere voeten. Hij hief den kop, zocht met 
opgetrokken neus in 't nauw streepje grijze lucht tusschen de twee vuile 
huizenreken, om te raden wat weer vandaag op zijn lijf zou vallen, 't Was overal 
effen halfdonker, schemermistig, ijverachtig klam van de gevallene vochtigheid. 
Zoo seffens was zijn opmerken gedaan en hij keek naar het wijveken dat de 
planken van haar winkelvenster wegdroeg. Dan ontmoette hij Toppie den 
Slunseman die met zijn ijdelen zak op den rug in de vroegte zijne ronde deed al 
toeterende op zijnen hoorn door de stilte. Hij groette met een oogknipje de 
kennis en hinkte verder. Aan den hoek van het straatje bleef hij weer een stonde 
besluiteloos en wendde eindelijk rechts langs de geslotene huizen tot aan de 
zwarte aschhoopen langs de spoorbaan. Hij herkende de oude Lotte die daar als 



een uivallige fakkel gebogen neerlag en haar gerief vuurmaaksel gaarde in een 
mandetje. 

—Lotte de Poetser, liggen er veel koolkies, vandaag? loech hij van ver en hij 
bleef staan kijken op zijn één been. Het vervallen wijf wendde haar oud wezen. 

—Ha, Treite den Bemmel! grijnsde zij en raapte voort op den aschhoop. 

—Slechte tegenkomst een wijf in den morgen! gekte hij in 't voortgaan. Ze 
gromde iets van; lammepikkel, maar hij verstond den zin niet. Hij loech luide en 
hinkte voort langs de rij zwart houtene palen die gereekt stonden langs de hooge 
spoorbaan, onafzienbaar ver. 

Uit eene doffe dreuning groeide het zwaar gedommel van den aankomenden 
trein; forsig sterk en hoog snorkte het machtig stoomtuig vooruit met stampen en 
blazen. Treite stond met openen mond te kijken naar 't varend geweld voorbij de 
wagens waar de menschen door de vensterkes van uit hunne hoogte, op hem 
neerkeken. Met schrillen schuifelroep reed de trein de stad binnen en eene 
pluime zwarte rook warrelde achter den laatsten wagen weg. 

—'k Wil dat ik er op zate! wenschte de jongen. Dat was nu in zijn gedacht: 't 
zuiverste genot van rijkdom en droge warmte die de reizigers daar hooge 
beleefden. Maar na dien enkelen trek was de trein al verdwenen en zoo gauw uit 
zijn gedacht en hij schuifelde zijn eerste deuntje en hinkte voort over den 
zinderweg langs de zwarte paalstaken. 

Aan 't ijzeren hek bij den los van de goederen stonden er al veel kerels van zijne 
soort. Hij herkende ze bij den eersten blik, elk aan een verschillig teeken: een 
trek van hun wezen, eene aardigheid hunner kleeding of gebrek aan hun lijf. 't 
Deed hem genoegen in gezelschap te komen, daarmede was de dag eigenlijk 
begonnen en in gang zooals al de andere die in lange gelijke reeks voorbij 
waren. De venten zaten of lagen zwijgend en keken op de dingen die nog 
gesloten en dood rondom in stilte rustten. Treite zette zich op den arduinen 
stander tegen de ijzeren poort en liet zijne lamme beenen zwemelen. Als hij in 
de lucht keek, kon hij toch raden dat de regen en de vuiligheid gister al was 
uitgevallen en dat zijn lijf vandage zou bevrijd blijven;—'t geluchte was toen 
nog, grijs met zware wolken die over de daken voeren. 

Hier en daar rolde reeds een wagen over de straat door de stilte; de peerden 
heten verdrietig den kop hangen en de voermans, daarnevens, vervaakt nog, 
keken niet naar 't geen rond hen stond, 't Werkvolk stapte haastig over de 



plankieren langs de huizen. Zij hielden de handen in de zakken, hun blikken 
drinkpullen onder den arm en de etenbeurs aan een touw over den schouder. Ze 
krimpten kouderig de schouders en rekten den hals vooruit in den gang. Effenaan 
een die voorbijkwam wisten de vrachtleuren een dom, dof woord of eene 
lachreden die onbeantwoord bleef. Treite loech of luisterde niet als hij uitkeek 
naar iets dat elders roerde of aankwam; hij wachtte lijk altijd, naar entwat dat 
gebeuren zou waar hij een kansje zou vinden om een stuiver of een borrel te 
verdienen. En lange nog was er niets te zien 't opkijken weerd en de kerels, 
bleven als lammelingen in den uchtend staan of liggen en keerden de oogen met 
weerzin van den een naar den ander, nijdig dat ze daar met zoovelen stonden. 

Maar dan kwam eene zware zandkar met vier groote honden bespannen uit de 
poort van een stapelhuis rijden; een groote kerel mende 't span naar buiten, 
sprong boven op de vracht en reed voort. 

—Manes! schreeuwde Treite. 

De kerel keek op en zocht in de bende. 

—Ha, Treite den Bemmel! en hij wenkte met den arm. 

Een kansje te snappen! dat doorschokte Treite met een vreugdeklets, zijne 
handen stootten zijn lijf van den paalstaak, hij zwaaide de armen open en wiekte 
als een kieken dat vliegen wil, hinkend naar de kar. 

Manes hield in en wachtte. 

—Gaat-ge meê? riep hij van ver. 

—Rijen? dat was de eerste en eenige voorwaarde die Treite aanlokte: zijn zeere 
voeten niet meer voelen en gevoerd zijn. 

—Naar buiten met zand, knikte Manes. 

—En de condities? begon Treite omdat hij nu zeker was van 't eerste en 't andere 
er nog bij wilde. 

—Te noen een knorre roggenbrood met zwijnsvleesch en pap, en ook wel een 
pinte bier. 

—En t' avond? 


De kerel loech. 



—t' Avond eten we bij de heeren in 't groot gasthof op de markt, met een 
flessche wijn, al naarvolgens de winst. 

Maar Treite had zijn kreupel been reeds over 't wiel gezwaaid en klaverde met de 
handen om boven den karrebak te komen. Hij liet zich neer en voelde zijn zet 
diep-rond en zacht in het mullige zand prenten, hij legde de beenen gemakkelijk 
open, nevens Manes. De kar dokkerde voort over de straatsteenen en Treite loech 
om de aardigheid van zoo onverwachts vast te zitten en gevoerd te worden, 
scherend over den weg, zonder moeite te doen of pijn te voelen in de voeten en 
hij langde reeds naar 't beloofde roggenbrood en 't zwijnsvleesch—een dingen 
dat hij niet wist ooit geknabbeld te hebben maar dat, naar hij gissen kon, goede 
en smakelijke buikvulling moest zijn. Hij keek naar de voetgangers die bezijds 
de kar liepen, hij knipte oogjes naar elk ende een om te toonen hoe goed hij zat 
en hoe preusch. 

—Eila! flikkerbeen, ge blinkt onder uw hoedje! pennelikker met uw kalen frak, 
krebbebijter! riep hij naar den kantoorklerk die naar zijne bezigheid ging. 

Manes loech. 

—We gaan twee dorpen doen vandage, ik moet tonnen koopen gij kunt het zand 
uitventen; een stuiver de maat. 

Treite greep reeds de ijzeren schop en woelde in den zeuzelenden hoop tusschen 
de beenen. 

—Niet lastig, meende hij. 

Manes hield de leidkoorde en snokte zijne honden naar links en rechts door de 
straten en ruischte ze op om 't gespan nog zeerder te doen rollen. Hij vertelde 
ondertusschen wat er bij de boeren te lande al te zien was voor aardigheden en 
van den handel en de geldwinst. Hij zat als een degelijk zandman, wel gekleed in 
de wijde vloeren broek en vest; een groote, blonde haarlok lag zorgelijk gekruld 
en gevet in schuinen hoek over zijn voorhoofd en daarover de groote blinkende 
bek van zijn blauwe pet. Treite had ook al geloerd naar het blauwe flanellen 
hemd, met overgelegden halskraag en de geelzijde koord die met twee flosjes 
onder de kin was toegeknoopt. Aan zijn ondervest stonden twee reken koperen 
knopjes die bevielen Treite buitenmate en hij keek met meewarigheid op zijn 
eigene voeten, als hij de stevige, zwaargezoolde en vernagelde, waterdichte 
schoenen van Manes bezien en herbezien had. Treite kende zijnen makker van 
ten tijde dat zij aleven arm en slecht aangekleed, samen de kansjes snapten en 



centen verdienden met pakjes te sleuren en peerdenmest te rapen. Maar de 
beenen en armen en borst waren bij Manes zoo stevig uitgegroeid en zijne 
vloeren kleeren zwabbelden nu zoo los om dat forsig lijf van den zwierigen vent, 
en hij had ook zoo'n kloeken neus en zijne oogen stonden zee stout en diepe in 
den kop. 't Was hem dan ook al meegevallen en hij scheen om 't geluk geboren, 
meende Treite. Integendeel was Treite altijd dezelfde tamme sul gebleven; zijne 
armen en beenen waren verdroogd aan zijn lijf, hingen lijk koorden slap en zijne 
oogen zagen loensch zoodat hem niemand en betrouwde of iets liet winnen. 

—Hoe zijt ge aan die kar en die honden gerocht? vroeg hij. 

Manes loech en beet zijn jongen knevel, hij snokte aan 't zeel. 

—Juu, Baron, hup! dat is een heele geschiedenis, jongen, en hij vergat verder 
uitleg te geven. 

—Is dat allemaal 't uwe, kerel? geërfd van een moeie of zoo? ge zijt ineens 
rijkman geworden? 

—Dat is de zaak, Treite; eene vondst! 't ligt te rapen en die het grijpen kan heeft 
het meê. 

Treite wachtte naar den uitleg om te leeren: waar zulk een ding wel mocht te 
vinden liggen. Ze reden nu door eene straat die uitwijdde tusschen hooge 
gebouwen en tenden begonnen twee reken boomen waar de huizenreeks ophield. 
De wind woei er vrijer en koel en van weerskanten den weg lag het land 
bewrocht in wijde groensel velden, pachthovekes stonden daarin en tegen de 
verte, lange kazernen van gelijk aaneengereekte werkmanswoningen. 

—'t En zal niet regenen, Manes? 

—Neen 't, de wind zit Oost. 

Treite en wist niet waar Manes zijne wijsheid haalde, maar hij geloofde hem 
geern, 't ware anders wel jammer geweest moest het nu weeral regenen als hij 
voor een enkelen keer zoo zachte op zijn vigelante over de bane reed. En rijen, 
jongens, ze reden, de honden, vier aaneen, gelijk effen dravend dat ge geen 
pooten en zaagt en de wielen dokkerden luide over de straatsteenen dat de 
inzittenden malkaar de woorden luide schreeuwen moesten als ze iets zeggen of 
vragen wilden. De boomen draaiden achterwaards weg en Treite merkte nu eerst 
dat er nog geen blaren aan de takken waren. De wereld en had hij nog nooit zoo 
wijd, zoo vlakuit zien liggen en hij verlangde reeds om ievers uit te komen waar 



er weer huizen en menschen te vinden zouden zijn. De boeren en de peerden in 
de verte leken hem zoo klein en dat rondtrappelen op het land zoo zot en zoo 
nieuw. 

—Is 't nog ver, Manes? 

De kerel had zijn pijpje gestopt, keerde zijn lijf gebogen van den wind weg en 
hield het vlammetje in 't holle van de hand; de blauwe rookkuilen warrelden als 
pluimen rond zijn hoofd en hij trok al lastig nieuwe walmen. 

—Nog een kwartiertje rijdens, en we zijn er! Toen begon hij in korte zinnen 
oolijk monkelend te vertellen. 

—De arme leuren zijn zot van daar in stad te liggen luierikken; naar den buiten 
moesten ze komen! Ik was 't al lange beu van honger te lijden aan 't ijzeren hek 
en van pakken te sleuren, 'k wist wel dat er iets beters moest zijn, maar ik moest 
het alevel nog vinden, 'k Prakkezeerde bij mijn eigen en ... w'hadden gekaart op 
een ijdele bierton en al mijn oordjes was ik verloren! en dan kwam het gedacht! 

Manes hield in, rekte den hals om zijn woorden in Treite's oor te tieren en hij 
deed wijde bewegingen met de armen. 

—De makkers vertrokken en als ik alleen was blijven staan als een simpelaar, 
kreeg ik het gedacht de ton door de straat te rollen ... om ze ievers in 't droge te 
krijgen. Ik schopte ze vóór mijne voeten en daar kwam ik aan de brouwerij daar 
Moot de Brouwer in de poort stond, hij bezag de ton en ik—zonder verpinken, 
sloeg hand aan mijne pet en: "Mijnheer, Mane de kaasvent zendt me uwe ton 
naar huis." Hij las de letters van zijnen naam, op de ton en 't moest wel de zijne 
zijn—ik rolde ze in de poort en hij gaf mij, verdimme, twee stuivers voor de 
moeite! Manes haalde zijn pijpken uit den mond om luide te lachen. 

—Dan was 't gevonden jongen, ik kende een nieuw stielken: ik haalde door heel 
de stad al de ijdele tonnen uit de kelders en rolde ze naar de brouwerijen—en de 
stuivers rolden in mijnen zak, Treite! en bier op den hoop toe, zooveel ik lustte! 

—Ge zijt alzoo rijk man geworden, Manes? 

—Nog niet, jongen, ik niet, maar Dompe Kleerik is rijk man geworden, deze 
heeft heel zijn leven met zand gereden en nu blijft hij achter zijnen disch t'huis; 't 
wordt hem toegevoerd met heele schepen en zoo goed als gratis, en ik en een 
ander nu vullen daar ons karren en we zijn aan hem verhuurd. Dat is nu niet 
slecht maar niet goed ook, 't kan nog beter,—zie kerel, de buiten is goud weerd, 



ge verkoopt er al wat ge wilt... dat ik geld had... 



Treite luisterde met achting en verbaasdheid voor 't groot verstand van Manes en 
hij hoopte al een beetje zijn voordeel te halen uit die dingen. 

—'t Kapetaal mankeert jongen, 't kapetaal! Treite knikte verstandelijk en hij 
tastte in zijn ondervestzak. Hij neep zijn één oog toe en trok een oolijk gezicht— 
Kerel, ik vind je lollig maar ge stoeft een beetje! dacht hij. Maar als Manes hem 
weer in 't wezen keek, was de ongeloovigheid er al af en de bewondering en 't 
goed vertrouwen weer bloot en hij luisterde naar den kerel en zijn wondere 
knapheid. 

—'k Heb er dit nu al bij gedacht: de schepen die met steenen varen, brengen hout 
mede van de reis of kolen of kalk en ik keerde langen tijd op mijn ledige kar 
naar huis en de helft van de reis was alzoo ten ondomme gedaan; maar nu voer 
ik zand en koope de boerkes hun oude pretolvaten en kom geladen weer in de 
stad en daar herbegint de commersie. Maar eens dat ik geld heb, doe ik de 
dingen in 't groot, 'k voere tien hondekarren en 'k zende knechten uit met kaas, 
zeepe, rijst, speelgoeds—in de winkelkes kost die peneware hondeduur—en 'k 
zou te lande al de groensels opkoopen, appels en peren—dat smijten ze u voor 't 
voeren op de kar en in stad wordt het voor zwaar geld verkocht. 

Treite monkelde olijk. 

—Hebt gij een oude suikermoei of een ander erfenisje te verwachten, Manes? 
dan word ik evengauw uw knecht en rijde met een vierspan op de groenselkar! 
Maar zie, ginder! 

—We zijn er jongen. 

Vlak te midden 't einde van den weg stond het oud kerktorentje en al de huizekes 
van 't dorp er dichte rond. 

—Afstappen, gebood Manes en hij klopte zijn pijpje uit. 

—Zand! zand! zand zijn! tierde hij overluid. Hij gaf een ernstigen wrong aan 
zijn gemeen leurengezicht, zette zijne pet recht en streek zijn knevelken. De 
honden stapten al jagend hun blazenden adem door den openen muil. De tong 
hing hen over de borst. 

—Zie, jongen, nu ga ik het u uiteen doen; ge rijdt langs de huizen, eerst dien 
kant af, tot ginder aan den wegwijzer en ge keert langs den overkant tot achter de 
kerk bij de linde, we zullen daar malkaar vinden—ik ga om vaten. Een stuiver de 



mate, hoor, en hij vulde ze lulde en striebelde den top open met zijn 
vingerklauwen: 

—Zoo meenen de menschen dat ze sleekende vol besteld zijn! Ge zult wel 
ondervinden met wien gij te doen hebt; maar beleefd zijn—bij den pastor moet 
ge de voeten afvegen en op 't dorpeltapijtje blijven staan en uwe pet af! Kletta 
heeft een vies mondje, en om ne niet zendt ze u weg zonder koopen. Ginder op 't 
hoekje niet te hard aan de bel trekken of ge wordt van het huis gejaagd, ge moet 
luide kouten want 't mensch is moor-doof. Ge steekt de stuivers in éénen zak om 
niet te verdolen in de rekening. 

—Geen nood beweerde Treite, al mijn zakken zijn gelijk: mijne eigene stuivers 
en heb ik op mij niet.—Juu, Baron! 

Treite trok de kar bij de tramen over op den eerdeweg en ging op 't plankier en 't 
getrek hield overal stand waar hij eene deur openduwde. Heel dien morgen ging 
de nieuwe zandman de huizen af, zag er al de stille doeningen van de 
verschillige nette woningen met 't leven er in van gezapige, geruste menschen. 

Hij verwaterde van eetlust in den winkel van den beenhouwer waar de hepsen en 
schotels zwijnsvleesch aan de vertinde haken langs den muur hingen; hij praatte 
wat tegen de vrouw van den kleermaker en reed verder heel 't gebuurte af. De 
honden volgden hem over de straat en hielden stand voor elke deur. 

—Moet er zand zijn? 

Ze brachten hem een bakje, eenen korf of mandje buiten en de kerel vulde de 
ijzeren mate en keerde ze uit aan éénen stuiver. 

Hij was nu aan 't overleggen of Manes wel zoo nauw zijn zand gemeten had en 
of er geen mate aan kon vermeten worden zonder den stuiver er bij te doen. 
Maar hij betrouwde de sluwheid van den kerel niet en vreesde dat hij met een 
onbekenden draai het bedrog zou achterhalen. Er was reeds een groote put in 't 
reuzelende zeezand en heel de andere straat moest hij nog doen, den bakker, den 
winkelier, den smid,—in de Valke kreeg hij een pinte bier als hij een greep wilde 
toemeten, dat was 't gebruik, merkte de bazin. Vóór de pastorij veegde Treite 
zijne voeten af, jufferde tegen de meid en hield zijne schele oogen neergeslagen; 
dezelfde beleefde houding herhaalde hij bij de meid van den dokter, en hij was in 
de overtuiging dat de klanten en Manes ook, wel tevreden zouden zijn over zijne 
goede manieren. Bij den burgemeester moest hij door een net hoveken achter een 
traliehek en Treite merkte in een draai, 't paar nieuwe kloefen die langs het 



bloemenwegelken stonden afgezet nevens de spade van den hovenier. 

—Zeezand! wit lijk tin! 

De meid kwam gestoord naar buiten en bij 't openstaan der deur hoorde Treite 
den hovenier in de keuken die zijne pinte bier dronk en een rookte. In denzelfden 
stond was de trek belegd, 't groeide als een onvermijdelijke drang: de 
overtuiging dat hij nooit eene gelegenheid mocht laten afgletsen en daarbij de 
aanlokkende bekoring om 't moeielijke van het waagstuk. Hij gaf den vollen 
schotel aan de meid terug en in 't ommegaan over 't steenen wegeltje, klopte zijn 
hert, zijne oogen loerden, en als hij de deur hard achter de hielen hoorde 
toeslaan, stond het besluit vast om uit te voeren. Zijne handen beefden. Nu is ze 
weer in heur keuken bij den hovenier, overlegde hij, en ter zelfder tijd, zonder 
ommezien, stoop hij om kwansuis iets op te rapen dat gevallen lag, en in 't 
rechtstaan hadden zijne handen de kloefen mede, hij hield ze tegen de borst en 
liet ze voorover in de kar vallen. In eenen draai waren ze onder 't zand gestopt, 
en Treite volgde zoo kalm mogelijk zijnen weg. Hij overschrikkelde vier huizen 
in de reek om gauwer weg te komen. Achter den straathoek hield hij nog eens 
stil en gooide nog een hoopje zand boven de kloefen en dan voelde hij den 
vreugdigen lust omdat 't spel gespeeld was en 't buitenkansje voor eigen 
rekening zoo gemakkelijk te veroveren viel. 

Bij de kerk hield Treite stil, zette zich nevens de kar op den grond en keek op 't 
uurwerk boven zijn hoofd, 't Was bijna noenuur en Manes was nievers te zien en 
nu kreeg Treite lust om te eten. Hij haalde den gestolen broodkant van onder zijn 
vest en begon te bijten. De honden lagen gerust uitgestrekt en bekeken den kerel 
en zijn brood met verwaterde oogen. 

De oude koster kwam uit de kerk, sloot de deur met den grooten sleutel en 
sukkelde al over 't kerkhof naar zijn huis. Dan roerde er niets meer rondom en 
Treite werd ongemakkelijk door de nieuwigheid van die rust op een ongekend 
dorp en verlangde er weg te komen. Een haan wandelde met zijne hennen over 
de grazing achter de beukenhaag en telkens hij op de verhevenheid van een 
grafheuvel stand hield, rekte hij den hals uit en wierp zijn scherp gekraai over 't 
stille kerkhof. De hennen liepen daar rond en keesden in 't gras zonder opzien, 
gestadig voort hun aas zoekend. 

En eindelijk toch kwam Manes van achter den hoek en wenkte naar de honden, 
om voort te komen. 


—We gaan een dorp verder, 't is hier gedaan. Ze sprongen op en de kar rotelde 



door de straat naar den overkant weer buiten de huizen. 


De zon was intusschen doorgekomen en onbewust was de vrees voor zeeverweer 
en regen bij Treite vergaan en onwetend genoot hij na van 't lustig 
voorjaarswindeke. Ze kwamen weer op den effenen weg tusschen de boomen. 
Ommelands lag er een andere wereld open, wijd en vlakt uitgemeten en al waar 
de kerel keek werd het nieuw land met kerktorens, huizen en boomen in de verte, 
en daarachter in de blauwte, vermoedde hij nog, diepere uitgestrektheid van 
ongemeten, onbewoonde landerijen. 

Manes vertelde nu wat er ook al te winnen was met door de dorpen te leuren met 
mosselen, wollen dekens, printen, biezen zetels, en dat 't scheerslijpen ook wel 
goede leefte bijbracht. Al die bedrijven zou hij aangaan als 't kapetaal hem naar 
ievers te grijpen viel. Maar Treite luisterde niet meer, zijn moed was overdaan 
door die hooge, opene lucht en de vlakte die overal rond en wijd zonder 
gezichteinder van huizen weerkeerde en hij langde inwendig om ontdaan te zijn 
van die wegende, zware stilte en verlatenheid, om ingesloten te worden door 
straten met huizen en drukke woeling van volk die hij niet missen kon. Al wat er 
van dien plotsen uitgang nu nog te lusten stond was het beloofde zwijnvleesch 
en de vreugde omdat hij onder den zandhoop een paar kloefen zitten had die de 
zijne waren en dat hij morgen goed geschoeid en droge en zonder pijn aan de 
voeten over zijn oude steegsteenen zou dretsen. 

—Zand! zand! zand zijn! zeezand! zong Manes bij 't inrijden van het nieuwe 
dorp. Ze deden nu elk eenen kant van de straat en vulden de mate overhands. 
Binst dat Manes bij den winkelier den koop besprak van een petrolvat, haalde 
Treite de gestolene kloefen van onder 't laatste zandhoopje en bond ze onder de 
kar met een touw aan den as tusschen de wielen. 

—Wanneer gaan we nu eten krijgen? hervroeg de kerel altijd bij zichzelf. De 
jongens kwamen reeds van school en stonden op een afstandje te kijken naar de 
geraamtemagere honden en wierpen stukjes van hunnen boterham om de 
gulzigheid van de hongerige beesten te zien. 

Maar als ze nu op eene verlatene kruisstraat buiten 't dorp kwamen, hield Manes 
ineens de hand uitgestoken naar Treite en: 

—Afrekenen, jongen, hoeveel stuivers? 

—Hier in mijn onderlijfzak ... en Treite telde 't geld in Manes' hand. 



—En in de andere zakken? 't Is hier al?! 


—Niets, mijn ziele 't ia al! 

—Overtasten jongen. 

Treite tastte en schudde al zijne zakken uit om te toonen dat hij geen roode munt 
meer op zich had, maar Manes stak dan zelf nog overal de handen in en poorde 
over Treite's lijf en bepootelde hem al buiten en deed hem nog de voering 
overkeeren van al wat hij voor kleeren aanhad, 't Geld hertelde hij en knoopte 
het met een mistevredenen grol in een beursje dat hij wegborg. 

—Nu gaan we den kost zoeken, jongen. 

—'t Wordt tijd, dacht Treite. 

Ze reden op de werf van een boerenhof en Manes trad stoutweg naar de huisdeur 
en binnen de woning en wat later bracht hij waarachtig twee stukken brood met 
vleesch er tusschen bij Treite die de wacht gehouden had bij de honden. Ze 
kropen in de opene schuur en muffelden met gulzigheid den geschooiden kost 
binnen. 

—Ja, 't is goed, goed, razend goed! meende Treite, maar zout, jongen, zout! en 
hij beet en scheurde met scherpen tand het brood en vleesch vaneen. 

—En de honden, Manes? leven die met zand of.... 

—Wacht jongen. 

De werf lag nog verlaten, al het werkvolk was binnen aan het noenmaal. Manes 
ging een ketel met water putten, loerde rond en stool dieveling een half 
roggenbroodje uit de haverkist in den peerdenstal. Hij brokkelde het in den ketel 
en de vier hondekoppen grabbelden tegelijk om het zeerst en zwolgen haastelijk 
hun deel binnen. 

Dan kwamen de werklieden buiten en trantelden over de werf naar schuur of stal 
hun ruste zoeken. De koeiers en knapen naderden de zandkar. Manes kenden zij, 
maar den ander met zijn kreupel been, bekeken zij en begonnen met halfluide 
woorden en slimmen monkellach den raren Ko te begekken. Treite bleef 
onverschillig liggen staroogen en nu zijn buik zoo wel gevuld was, voelde hij 
zich goed en liet de kerels begaan. Hij ging eenen teug water drinken bij den 
steenput en drentelde over de stoep, stak het hoofd in de stallen en keek vol 



bewondering naar de ongewone doening overal rond. Daar bleef hij staan bij 
eenen kerel die, 't lijf achterover gebogen, gedurig poge deed eenen stuiver van 't 
voorhoofd in den trechter te laten vallen die in zijnen broekband stak. Den eenen 
keer gelukte 't hem den anderen keer niet en Treite volgde 't spel met groeiend 
belang. Andere kerels kwamen ook bij. 

—Kent gij 't spel met den trechter? vroeg de knaap aan Treite; als de stuiver er in 
valt is hij de uwe, maar valt hij er nevens, dubbel betalen. 

Treite stond een wijle verbaasd en te dubben; dat was iets nieuws. 

De kans beviel hem.—Een stuiver kan ik wel winnen, maar 't haar van eenen 
steen scheren, dat is wat anders; die niets en heeft blijft vrij van 't betalen! 

—'t Is aanveerd, jongens. 

Treite liet zich den trechter ia den broekband steken en boog zich achterover met 
den stuiver op 't voorhoofd; hij rechtte zich traag, loerde naar den top van zijnen 
neus en ... toen stroomde er plots een koude watervloed over zijnen buik en 
beenen en als hij nog ontdaan van schrik, te bibberen stond en lekende nat, 
schaterlachten de boeren met den bedrogen steêling. Treite bezag zijn eigene 
dommigheid, gooide, den trechter weg, ging kwaad worden, maar voelde 
medeen zijne onmacht; hij zou den dader toch eene oorveeg geven maar hij zag 
dat Manes de kar reeds bij de tramen had en de honden van 't hof leidde. Dan 
hinkte hij; achter, beschaamd van de dommigheid waartoe hij zich geleend had 
en kwaad om den bedrogenen uitval met den stuiver dien hij zoo gemakkelijk 
meende te veroveren. Zijn natte broek plakte hem koud tegen de beenen en hij 
was blij gauw op de kar en weg te komen. 

—Ge moogt de kerels niet betrouwen! loech Manes. 

Treite antwoordde niet en slikte zijne gramschap in. 

Ze reden langs een anderen weg weer naar het eerste dorp en daar laadde Manes 
de ijdele petrolvaten op die hij in 't doorgaan gekocht had. 

Dan tikte een vinger op de ruit van een klein net huizeke en als de deur 
openging, kwam een wijveke buiten en wenkte naar Manes. 

De kerel ging binnen en na langen tijd keerde bij weer buiten en droeg eenen 
baalzak aan de hand met iets er in dat spartelde. 



—g'En zult hem toch geen kwaad doen?! smeekte 't oud wijveke en ze keek 
Manes drukkelijk in 't wezen en vouwde de handen. 

—Als ze nu toch dood moet?! deed Manes verwonderd. 

—'t Is van loutere ouderdom dat ze blind is geworden, maar een goed en trouw 
beest was het altijd. 

Meteen zwaaide hij den zak boven zijn hoofd en sloeg hem uit alle macht tegen 
't wiel van zijn karre. Een scherpe katteschreeuw uit den zak en een gillen van 't 
oud vrouwke dat op den stond was achteruit gewipt en in heur angstigheid de 
deur had toegesmeten. 

—'t Is gedaan, daar! en hij gooide den zak die nu slap bleef liggen, op de kar;—'t 
beest en kon geen zachter dood sterven! loech hij wreed. Jongen, da's nog een 
buitenkansje: een gebraden kater is lekker om eten, ik ken een poeldenier die ze 
verkoopt voor konijnenvleesch! en 't vel is ook een rond prijzeke weerd bij den 
apotheker. 

Treite stond verbaasd over de handigheid van Manes: wie zou er toch denken 
een blinde munt te slaan uit het lijf van een dooden kater?! 't werd den kerel ook 
in 't handje gegooid! en hij betastte den zak waar het dood beest vermorzeld lag. 

Dan kreeg hij voor zijn eigen den goeden inval; hij neep één oog toe, duwde den 
vinger tegen 't voorhoofd: maar, zwijgen, jongen, en voor u houden, Treite is ook 
zoo dom niet! en hij schuifelde een deuntje om niets te laten merken. 

—Kunt gij lezen, jongen? vroeg Manes in 't voortrijden. 

—"In de Blinde Vink, verkoopt men drank," spelde Treite en wees naar 't 
uithangbord aan de herberg nevens de bakkerij. 

—Goed, meende Manes, 'k zal u gebruiken, jongen, in mijnen handel, en daarop 
neep hij de lippen met gemaakten ernst en geheimzinnigheid, 't geen bedieden 
wilde dat hij mocht gerust zijn: 't ander zou hij hem later wel zeggen. 

Ze reden naar de brouwerij waar Manes ook al zaken had af te handelen. 

—Treite, blijf hier bij de honden, 'k kom aanstonds. 

Maar Treite stond zoolang bij de honden tot het hem verdroot. Daarbinst 
overlegde hij dat 't oogenblik nu best was: hij miek de kloefen los onder de kar 
en stak ze haastig bij den dooden kater, bond den baalzak weer dicht en legde 



hem onder de bank al den kant waar hij op de kar zou zitten in 't naar huis rijden. 

—Dat is nu veerdig, meende hij en loerde nog of 't iemand gezien had. Dan 
kwam hij eenen stap t' eenegader tot in de poort bij den wijden keldermond en 
als hij 't hoofd binnenstak zag hij de dikke tonnen gereekt op schragen en 't 
schuim dat uit de opene bomgaten over de ronde tonnebuiken in de gistkuipen 
neerzeeverde. En de knechten gingen daar rond en goten uit koperen kannen het 
bier weer op. Hij keek en naderde eenen stap nederwaards en dan winkte hem 
een knecht en reikte hem de volle kanne bier. Treite zette ze haastig aan den 
mond en zoop zoolang hij zwelgen kon, rustte om te verademen en herbegon op 
een nieuw. Bier! zooveel en had hij er nooit en hij wilde 't al uitdrinken om dien 
enkelen keer in zijn leven dat hij de kans vrij had. De knechten loechen en zetten 
hem aan. Als 't hem langs zijnen mond over de borst liep en 't niet meer door zijn 
keelgat wilde, liet hij de kan zinken. 

—Zuip, kerel! zuip toch! riepen zij. 

—En als ik, verdimme, niet meer en kan! 

't Was de eerste keer van zijn leven dat Treite iets laten staan moest; hij veegde 't 
vocht van zijnen mond en kroop spijtig de trap weer boven. 

Manes rolde de gekochte oude vaten op straat en ze werden achter en onder de 
kar gebonden zoodat 't voer wel aan een wijd geladen schip met ballast geleek. 
Treite gebaarde te helpen, duwde om 't evenwicht te zoeken en kroop er met 
groote moeite boven eene ton; de warmte steeg hem naar den kop en de 
doezeling overviel zijne zinnen: hij voelde zich wegvoeren door 't dorp en de 
doode straat, hij zag nog dat 't duisterde rondom op het land, maar gerocht 
allengs zijn menschelijkheid verloren. 

Manes vertelde hem ernstig voort van handelszaken, doch Treite vatte er den zin 
niet meer van en had geen moed nog te antwoorden. 

Hij zwom in een lustigen roes die hem dreef om te lachen, te zingen en 
welgezind zijn luide leute los te laten. Hij lag achterover tusschen twee tonnen 
gevallen, de beenen hooger dan zijn hoofd en hij tierde om 't door heel de wijde 
vlakte te laten dreunen, het liedje dat hij van de landsche kermisgasten die in de 
postkoets 's Zondags naar stad rotterden, ergens gehoord had: 

Rijen, rijen 
Dat is pleizant! 



Zoo te rijen 
In de vigilant! 

Als 't uit was, herdeed hij het opnieuw met verschen moed en luider, alsof het 
altijd den eersten keer, ofwel een ander klauzeke van 't zelfde liedje was: 

Rijen, rijen 
Dat is pleizant! 

Zoo te rijen 
In de vigilant! 

Hij was in de meening dat zijn gezang nog altijd voortgleed, maar hij hoorde zijn 
eigene stemme niet meer, noch 't rotelen van de kar of iets anders van al wat er 
roerde of leefde op de wereld. Hij werd dooldravend meegesleurd over dorpen 
en velden en de stad was verzonken en niet meer te vinden. 

Aan zijne ooren zat Manes te zagen over zijne winst, en van de dingen die hij 
aanvangen zou als hij het kapetaal zou vastkrijgen dat zijne moei hem moest 
achterlaten, en hij wist nu zeker dat die moei ver, in eene vreemde stad woonde 
en stokoud was. En de davering wiegde Treite al dieper in slaap en deed al die 
dingen gekkend dooreendansen over 't donker land in den wilden avondwind, al 
weerskanten van den breeden weg. Maar opeens voelde hij eene hand over zijn 
lijf gaan, tastend in zijn vest, onder zijn hemd, in zijne broekzakken; hij loech 
inwendig en liet haar doen en ontwiek met de overtuiging dat Manes naar 
stuivers zocht die er toch niet te vinden waren. Daarmede hervoelde hij de kille 
vochtigheid van zijn natte broek. Hij opende de oogen en zag de gaslanteerns en 
veel menschen die over de straat gingen: hij was plots weer in stad getooverd! 
Hij zocht te weten wat er haperde, waar hij was en dan herkende hij de steenen 
pomp aan den straathoek. Daarmede kreeg hij de herinnering aan den baalzak, 
hij zocht met de hand en hield hem vast omsloten en gereed. 

—Aan de brug, neen daar brandde juist de helderheid van een gaslicht en daar 
was ook te veel beweging van voorbijgangers. Hij wachtte. Nog twee straten 
verder reden zij, tot aan den spoorweg; langs de zwarthouten paalstaken lag een 
breede streep duisternis. Het Tuinstraatje waren ze reeds voorbij. Nu moest het 
... want 't stapelhuis was maar eene straat verder. 

Treite draaide den arm al onder weg en gooide den zak over de ton, hij zelf 
hoorde den lichten plof—Manes merkte niets. 

—Aan de derde lanteern moet ik er af. 



—Tot de naaste reis. 


—Lijk we gezegd hebben, jongen. 

Manes hield de honden in en Treite wrocht met moeite de beenen uit de kar. Hij 
stond stijf en keek een stonde tot 't getrek was voortgelutst, sloop dan naar de 
donkere vlek langs de palen en tastte naar den zak. Nu miek hij een neus achter 
Manes, krulde zijn lijf met ingehouden stuiplach, sloeg op de bil. 

—Zie-j'hem gaan, den slimmerik! tierde hij en borst nu los in eenen schaterlach. 
Hij haalde zijne kloefen er uit en stak de oude, doortordene nagelvooze 
schoenbrokken bij den kater en gooide den kluts over den schouder. Hij stampte 
met de houtene blokken over de steenen, preusch lijk een kind, naar zijn koolkot. 
Hij was overdanig blij dat hij vandage zooveel geleerd en gezien had, maar 't 
voornaamste nog was zijne welgezindheid om het buitenkansje: de kloefen en 
den dooden kater. 

—Ha kerel, morgen wordt ge 't vel af ge stroopt en er zal geld afkomen! 

Hij wist bij zichzelf wat duivelsch fijnen toer hij gespeeld had en loech nu wel 
met al de gerekende knapheid van Manes' commersie. 

Eer hij nog sliep roesden reeds al die trage, stille dingen van den buiten door 
Treite's hoofd en hij bouwde nu zelf een slimmen handel op en hij meende iets 
gevonden te hebben, sterker dan al wat Manes had kunnen uitpeinzen en dan nog 
zonder daarvoor te moeten naar buiten loopen! 

—Katten, jongen, katten! maar 't krielde er van in de steeg, ze liepen de vensters 
uit, de daken op en schreeuwden bij nachte lijk kleine kinders in pijne. En 't was 
drommels dood gemakkelijk: een strop op den zolder leggen, een in 't koolkot, 
een op 't dak en de vette, ronde katers zouden er in loopen; ze waren al gevild en 
verkocht—de vellen aan den apotheker en 't vleesch, als echte konijnen, 
gekuischt en opgespannen; de poeldenier zou ze nooit uitkennen! Maar opeens 
grijnsde hem die gevilde, ronde katerskop toe uit de donkerte, de diep uitgeholde 
oogpunten blekten en de tanden stonden naaldefijn in den openen muil, en uit 
éénen kop werden er tien eerst dan wel duizend, overal zotgekkende 
katerskoppen op dat gevild konijnenlijf en ze loechen om Treite's fijnen streek 
die nu ontdekt was, belachelijk gemaakt; en wat hij al zocht om 't spel een 
anderen draai te geven, met die koppen kon hij geen raad vinden. 

—Manes zal daar middel mede weten! dat was nu voorloopig de uitkomst en 



daarmede troostte hij zich in afwachting. 

Dan eindelijk kon hij inslapen en rusten van dien vermoeienden dag in de dikke, 
opene lucht. 



SINT-JAN 


Als de noenestond stil was uitgeslapen, keerde Jan door den gloeienden 
midzomerdag gaan werken op 't land. En de jonge vrouw bleef alleen met heur 
twee jongens koele in 't huizeke. 

Den langen achtermiddag zou de zon weer over 't veld hangen, hooge en branden 
op de vruchten. 

't Was tijd nu om te werken; zij weerde den goeden vaak van daareven en rekte 
om de lamheid te ontdoen die met de drukkende warmte haar in de leden woog. 
Zoo stond ze, plat barvoets op den steenen vloer in de kleine woonkamer en 
bleef wat kijken nog door 't open venster daar de bloemen warm bloeiden. Op 't 
uurwerk lag voor haar 't gebod van voortdoen; zij geeuwde en kwam eerst nog 
bij de wiege kijken waar de kleine jongens te slapen lagen. Zoo schoone, zoo 
poezelig vet lijk mollekes gezond te slapen nevenseen. Hunne armkes lagen nog 
geplooid naar 't spel, voor den vaak ze kwam vastleggen en de vingerkes waren 
geloken tot kleine vuistjes. Zij dubde om die handjes te grijpen en te kussen nog 
nen keer terwijl ze alleene was, maar nu wilde zij hen niet wekken: zacht laten 
slapen, en kijken, kijken alleen, met de oogen streelen. Zoo schoon, zoo 
kriekeblozend rond gewangd was haar schat! Daar lag nog den monkel op 't eene 
zijne lippen en de putjes waren nog in zijne kaken, 't Andere lag met een 
ernstigen trek om den mond, als een oud manneken in gedachten verslonden. 
Moeder stond en keek en ze glimlachte. 

—Toe 'k moete voortdoen, dwong heur gedacht weer, 't is zaterdag en Sint-Jan 
vandage en daarbij overrekende ze al heur werk. Dat schudde haar los, ze boog 
en kuste in onbedachte beweging de mollekaakjes zacht, diep duwend de lippen 
in 't malsch, koele kindervel. Ze dekte bezorgd de wiege toe met 't gebloemde 
doek voor de vliegen en ging haastig in de weefkamer werken op 't getouwe. 

—Den lap af tot aan de tweede smette, was heur voornemen, dat was de duur 
van een heelen achtermiddag; met dapper te werken kon ze tegen den avond 
gedaan krijgen en te vespertijd nog de kinders te zuigen geven en heur Jans 
besteek gereed doen. 

Hij mocht er niets af weten; de verrassing was de helft van het feest. En zoo 
regelde zij voort in hare gedachten om 't fijne te vinden hoe alles best geschikt. 



En terwijl zat zij te midden op de planke en heur voeten wrochten op de geterden 
en heur handen snokten den tap en de lade. En heel 't gedoen kwam in drukke 
beweging; daarmede was 't gerucht plots door die stilte gevallen en na 't verschot 
bedaarde 't nu wat als iets dat gewoon door de kamer klabetterde en altijd 
geduurd had. De spoelen rolden kruisend al snorrende over en weer en latten 
wisselden en sloegen onder 't gestamp van de geterden, dat alles op gemeten slag 
en geklets dat galmde naar buiten. 

En vóór het venster, over 't wijde veld, schong de zon, lijk al de dagen, 
eenbaarlijk zonder vergaan, in een perelblauwen hemel en er dreef een vlugge 
windeke van buiten naar binnen. De blijheid lag in kleur over 't hoveken rond het 
huis. De rijpe krieken lonkten lijk oogen rood onder 't loof van 't jonge boomken. 
In reken, van weerzijds het wegeling tot aan de eerdestraat en rond en rond, 
stonden de bezietronken zwaar geladen, de groenselperkjes door de dikke 
berkenhage omheind. En daartusschen schetterde 't kleur van de bloemen. De 
leliën luidden hoog 't wit uit de opene kelkklokken en stonden gesnoerd aan rilde 
stammen die wiegelden genadig bachten 't vlammende rood van de stokrozen 
hooge geritst de ronde ballen en geklest aan rijzige persen. De leeuwenmuilkes 
lonkten laag langs den grond, kleurspetterend blauw, rood en geluw; verder een 
reke thijmstruikjes in gedempt groen; een bussel anijs in fijne sprieteling als een 
groene haarbos luchtig open, verwaaiend en gedoken aan den voet, door 
viooltjes dikke dooreen in duizend kleuren: Sint-Pieter-leliën schel uitstekend 
het geel van hunne kelken tegen 't zware gestruik van de dahlias en pioenen. Dat 
stond allemaal verschillig de wegels zoomend en elk tierde in vroolijken groei 
tegen de blijde zonne. De wijngerd berankte de muren onder de euzieën en dekte 
't witsel en de vensterboorden met zijne groote plakbladeren. In 't midden stond 
de oude vlierboom, gedaagd en krom gebogen, knuistig over den steenput en 
dekte 't water met koelte en lommer in een donkere spelonk, maar al den 
bovenkant ter zonnewaard, lagen de vlakke, ronde, witte zaadblommen open als 
handen zoo groot en strooiden de goede vlierreuke rond. 

't Getouwe kletsklakte, de vogels zongen en als de jonge vrouw buiten keek, zag 
ze hoe de wind heel de groeite en heel dien bloesem kwam verwemelen en leven 
doen: al de kleuren mingelmangelden dooreen, dansend en neigend de stengels 
en de bloemen daarop: 't rood van de rozen boven 't wit van de leliën en 't purper 
van de vette pioenen—met gevezel van bladeren die den reuk opjoegen en 't 
bloemenstof, omhooge in 't goud van den zonnezomerglans. De bijen en de 
verwige, bonte vlinders fladderwiekten van blomme te blomme of speelden twee 
en twee met klepelende vlerken op en neer tegen de ijle lucht. Ze voeren weg 



over 't huis naar de breede koornvelden en 't aardappelland, maar deden weer een 
ommedraai en keerden naar 't hoveken onvermoeid hun spel hernemend. Heel 
die blijde, kleurige, warm spetterende, stilvaste, levensvreugde en al dat 
zonnegelonk speierde uit met den reuk van rozen en reseda door 't open raam de 
weefkamer binnen; de vogels schetterden in den vlier en in den kriekelaar; 't 
getouwe klikkakte op luchtigen maatstap mede met de geruchten van buiten. 
Onbedacht en eenstemming met heur omgeving, zong de jonge trouw dat 't 
helmde door al de schatering rondom heur hoofd, een liedje uit haar geheugen: 

Wat is de zee al zonder water, 

Wat is een meisje zonder lief? 

Helaas zij ondervindt er later 
De schande van en 't groot verdriet! 

Dat kwam boven gewalmd als eene noodzakelijkheid waaraan zij gewillig 
toegaf. Die woorden rolden gereedgemaakt, ongewild uit heur keel, zonder dat 
ze aan den inhoud dacht; ze genoot onbewust van haar vrije, diepe 
moederweelde, heur overvoldanen rijkdom, heur eigen jong fleurig leven eerst 
en 't dubbele van heur zelf: de twee ontbotte, nuchtere keestjes—Jantje en 
Pierke, heel heur wonne, de spartelende knaapkes met heuren Jan zijn oogen en 
heur eigen blonde haar. Al dingen van geluk waar ze keek of de gedachten 
wendde. 

Heur handen wrochten en heur voeten torden op mate van 't eigen geruchte van 
getouwe en lied en ze voelde bij eiken ademtrek de warmte van buiten en den 
bloemenreuk. Anders was ze alleen en in groote eenzaamheid en verlangde naar 
t'avond en naar Jan en naar 't blijde spel van den feestdag. 

De spoelen gletsten vlijtig en de latten schrankten en 't stuk blauw-en-rood 
geperkte doek groeide trage, trage achter 't slaan van den kam uit het vormelooze 
garenspan en bij tijden rolde ze het op den dikken boom. Aan de laatste smette 
moest ze komen vandage eer ze den tap zou laten schieten en in die afwachting 
schoof de tijd in de stilte, met aanhoudend, luidruchtig leven buiten en binnen. 
Achterna begon het al mede te werken op mate van den ladeslag: gewiegel van 
bloemen op den wind en geflodder van vogels en vlinders, in leute onverpoosd. 

Het zijn al vrijers in mijn' oogen: 

De blonde knapen, de jonge kerels fijn. 

Wacht u wel voor hunne logen 
Want de besten zitten vol venijn! 



Dat stond met woorden en slependen zangdraai vergroeid, één geworden door 
langen duur en menig herhalen en dat herbracht als met eene windvlaag, heel 
haar jongen tijd tegenwoordig: 't gevoel en 't gezicht van de blijde zotternije 
midden 't druistig werk met andere meisjes, in 't vlas of elders op 't land, onder 
den grooten zonnehemel. Van den inhoud der woorden was er door 't danig 
herhalen, maar schaars een vage verstandenis haar bij gekomen, de voois met 
onver anderlijke woorden samengegroeid tot een vorm: de aanvang klonk als een 
vermaan van grootmoeder over een heel dorp van dansende jonge meisjes 
waarop niemand en schafte; later eerst moest de uitkomst bewijzen dat 
grootmoeder gelijk had en de meisjes gingen weenen om hunne zotternij e. Op 
den zelfden sleeptoon sprong het liedjesverhaal zonder overgang, in een ander 
land op een kasteel van groote heeren, als in een vertelsel. 

Daar was intusschen iets gebeurd waarvan het liedje niet en gewaagde en alles 
raden liet, maar de zangster en vermiste de achtergelatene klauzekes niet omdat 
ze haar niemand en leerde en 't bedied bleef toch al even duidelijk. 

Zij ging het aan haren vader vragen: 

"Vader vergeef mij voor dien enklen keer!" 

En heur brave moeder moest nu dragen 
Den zwaren last van groot hertzeer! 

Hoe bondig de verzen vertelden, heel het verloop der gebeurtenis lag er in bloot: 
het meisje stond er duidelijk in de verbeelding der zangster, te weenen onder den 
last van 't groot verdriet en ieder wist nu maar al te wel heur schande. 

't Begon haar zelf naar de keel te gaan al zong ze het liedje duizend keeren en 
zonder bedachtheid, klonk het altijd zachter, 't derde klauzeken: 

De vader sprak met sture woorden: 

"Marie-Sophia trek maar uwe schuit van kant, 

Want in mijn huis zijt gij bedorven 
En nu moet ge uit uw vaderland!" 

En blij der, inniger ging het nu weer, alsof er niets gebeurd en ware, de eerste 
twee reken, een zonnig huizeke was 't rondom in 't groen. 

En vóór haar deur, daar lag een warandeke 
Waar zij alle dagen haar voetjes wascht; 

En zij dacht al bij heur zelven: 

'k Zal mij versmooren in dien waterplas. 



's Morgens vroeg al bij het klaren 
Is heur vader tielijk opgestaan; 

In dat warandeke waar hij ging jagen 
Kwam die wreede ramp vóór zijne oogen staan. 

Hij riep: "Ach, Heere, waar is zij toch belonden? 

Is dat Sophia mijn eenig kind 
Die hier ligt in 't nat verslonden? 

Straf mij Heere! 'k heb het wel verdiend!" 

Daarop heeft hij zijn eigen roer genomen 
En gedrukt al tegen zijn rouwig hart; 

Daarmede heeft hij zich het leven ontnomen 
Omdat hij bezweek van pijn en smart. 

Ontlastend troostte het slot en blij der weer klonk het met vlijtiger stemme: 

Sa, jonge meiskes, al voor het laatste, 

Al voor het sluiten van mijn treurig lied, 

Als gij wilt vrijen, doet maar uw beste 
Of de jongens brengen u in groot verdriet! 

Ze wachtte en luisterde omdat ze meende gerucht te hooren bij de wiege, en ze 
keek hoe ver de lap gegroeid was. De zonne was middelerwijl gezonken en 
brandde nu heur goud schuin in warm groen over de blaren, met dikke 
schaduwvlekken. De bloemen stonden stil en de vogels speelden en waren 
doende in eigen genot. De rust daalde merkbaar met de koelte van den 
uitslependen achtermiddag. De deun van haar eigen lied weerhoorde ze nu met 
den voois van een trekorgel daarbij op een feest of kermis ievers en ze voelde de 
deernis van 't weemoedig vertelsel door de luide lente en 't gegiechel der 
omgeving, als bij 't overdenken van een ongeluk dat lange geleden en verre 
gebeurd is. 

Maar dat vage, vergeten ongeluk deed haar dubbele deugd om haar eigen 
voldane leven: haar eigen groene warandeke met den waterplas, onder den 
koelen vlierboom en heel haar leven van nu, mengelde en werd—hoe net ook— 
te verschemeren in de zaligheid van een oud liedje. Ze kon het niet meer 
uithouden, 't kwam op als een vloed, ze wipte van de zitplank en met de armen 
open al, sprong ze naar de wiege. 



Ze lagen wakker met oogen groot open en staken de armpjes uit om opgenomen 
te worden. 

—O, mijn deugnietjes, alletwee! en moeder hief ze op en duwde ze tegen heur 
lijf en kuste hunne beslapene wezentjes overhands. 

Ze zette zich op den stoel en eer ze heur wijde jakke open kreeg, woelden en 
zochten de kleine handjes in de plooien om de bloote borsten te vinden; zij 
grepen ze vast en lokten gulzig. En zoo zat moeder, met haar kleed en de knieën 
open, de voeten op een anderen stoel, geduldig te geven heur rijke melk. Zij 
hield de handen om de ronde kinderlijvekes bloot op hun hemdeken en bekeek 
zichzelf en de twee dutskes die met gelokene oogen, neerstig hun voedsel 
binnenhaalden. Ze voelde hunne buikjes op en neder gaan bij 't zwelgen en ze 
loech om 't aardig vertoog van heur eigen zitten en genoot de deugd en de 
ontlasting in de gegeerde bezigheid. Als de twee molletjes hun bekomste 
gezogen hadden, duwden zij met de handjes de witte borst weg en wendden het 
hoofd om te rusten. Maar moeder bleef zitten nog met voldoening; ze rechtte 
Jantje op haren knie en Pierken op den anderen, schikte de hemdekes over hun 
lijf en speelde en dreelde met de opene hand daaronder over de malsche billekes, 
knikte en loech hen tegen, deed ze lichtjes wippen en leerde hen "Moeder" 
zeggen en "da-da" knikken. Ze plooiden hunne lipjes open en daarom kuste zij 
weer met volle grepen hunne kleine mondjes en oogen toe. Ze voelde eenen 
wellust waarbij heel de wereld verging. 

—Weer in uw wiegkes nu, mijn poezele ratjes, vader komt t'avond, en slaapt nu 
schoone! Ze koutte bij al heur doen als tegen groote kinders die 't al verstaan en 
begrijpen konden. 

—En nu moet ge stilliggen, 'k ben aanstonds weer. Ze douwde en neuriede een 
wiegeliedje om ze in slaap te krijgen. Maar hij was verre weg de vaak en ze 
bleven liggen wentelen en spartelden ongedurig met armen en beenen. Daarbinst 
verliep haren kostelijken tijd zonder dat 't werk vorderde. 

—Ziet dat ge u zelve paait! en ze dekte de wiege toe en keerde in de weefkamer 
en snokte er vlijtig om de smette te krijgen. 

De twee schijterkes gingen luide aan 't schreeuwen en moeder zong door al 't 
geklets van heur getouwe: 

Langs een groen heidetje kwam ik getreden 
Langs een groen heidetje kwam ik gegaan 



'k Was in mijn hemdetje 
Van tik tak, tik tak hemdetje 
'k En had geen rokjes aan 
Van tik tak, tak! 

Zij zong en herzong die reken en zong ze nog als de jongens lange sliepen en de 
vogels al zwegen buiten en de zonneschijn laag nu pinkelde door de groene 
blaren. Dan kreeg zij eindelijk de gelangde smette! 't Werk was af! Ze wond het 
goeds op den boom en kwam voorzichtig op de bloote voeten in huis, hief den 
tip van 't doek op boven de wieg en vond de jongens vast in slaap. 

—Nu, binst ik alleene ben, meende zij en haalde geld uit de schuiflade en liep 
haastig, half gekleed lijk ze was, door 't hoveken over de straat. Ze sprong als 
een vlug meisje dat 't zand achter hare voeten opvloog en in de weerdij van vijf 
stonden was ze in 't winkelken op den knok bij Dule Trame. 

—Dule, spoed-u, jong, een kilo toebak. 

't Oud wijf zat te spinnen en keek onder hare brilglazen over den disch. Ze stond 
op en zocht naar gewichten op de vensterbank waar al de winkelwaren lagen 
uitgestald en reikte traag, met stijve, oude bewegingen naar den tabakkorf. 

—Een kilo toebak en twee roeten keerskens, en twee lange, steenen pijpen; 'k 
moete mijnen man besteken, en seffens komt hij thuis; hij mag het niet weten. 

—Ha! 't is morgen Sint-Jan, knikte de oude Dule. Zij pekelde de lange drendels 
tabak af en toe in de weegschaal en sneed twee keerskens uit den reesem en 
reikte twee pijpen uit den steenen pot. Dan leunde zij met de ellebogen op den 
toog in 't voornemen een beetje te kouten met Wieze, in 't afgaan van den dag. 

Maar Wieze telde haastig het geld, wond de winkelware in heuren voorschoot en 
hield de pijpen weigerlijk in de hand. 

—Dule, tot morgen, na de mis! en op een loopken was ze al buiten op straat om 
zoo gauw mogelijk bij de jongens te zijn die alleene waren. Heur herte klopte 
van gejaagdheid en vreugde. Een mei zou ze maken en de pijpen pinten! 't Was 
zoo wonderwel gevonden en 't paste zoo goed: Sint-Jan op eenen Zondag! Zij 
voelde de blijdschap kriewelen inwendig bij 't gedacht aan Jans wezen morgen 
uchtend als ze vóór hem zou staan met heur jeunste! en heel den Zondag om te 
msten thuis. 

De kindere lagen even stil toen ze binnen kwam en nu ging zij aan de 



belangende bezigheid. De tabak deelde zij open in een ronde teele, plantte er de 
twee keerskens in en trok donkerkblauwe en purpere dagsterren en wond er de 
binderanken als een kroone om den boord. Dan sneed zij eene mand vol van de 
schoonste bloemen en zette zich plat op de zulle in 't deurgat om den mei te 
binden. Eerst de bloeiende vitsen met anijskruid gemengeld en wilde roosjes 
wond ze rond de lange pijpstelen en legde ze kruisgewijs in de tabakteele. Nu de 
groote, ronde boererozen, zenia's, lijk kleursterre, violiers dikke gereesemd wit 
en blauw en rood. Ze koos met de oogen en herschikte de bloemen volgens tinte 
en kleur in den groeienden bos. Ze hield hem uitgesteken tenden den arm, 
herstak eene goudbloeme hier, eene lelie daar, duwde den neus met wellust in de 
reseda om den goeden reuk volop te genieten en wrocht voort; het fijne 
pluimgras—lijk pereltjes aan dunne sprietjes—vormde een luchtig afzetsel rond 
en rond en de floksen bengelden hunne roode klokjes daartusschen. Ze knoopte 
de stelen met een bieze toe en zette den prachtigen rieker in het goud-bebloemd 
kommeken met water. En nu alles weggeborgen onder de kannebank in de 
waschkamer en 't bord daarvoor en een stoel daartegen en Jan zou wel niet 
merken dat er iets gaande was. 

Ze klom op den boom nog en trok een mandeken krieken en dook ze bachten de 
bedsponde. 

—Nu is 't al veerdig! meende zij en haastig bracht ze 't koperwerk buiten en 
schuurde het met zand en zurkel en legde het, afgespoeld, blinkend lijk nieuw 
goud, te drogen op de hage. Jan mocht nu komen. 

Ze was al neerstig aan 't werk rond den heerd voor 't avondeten en Jan hoorde 
haar van op strate, vroolijk het oud liedje zingen: 

Wat is de liefde wonderbaar in hare werken! 


Hij zette zijn alm aan de deur, klopte zijne kloefen af en kwam gestopen onder 't 
lage deurhout, stil in huis. Zijn eerste stap was naar de wiege, maar moeder deed 
haastig teeken om hem te weerhouden. 

—Laat ze, ze zijn pas in slape, Jan. Ze zullen schreeuwen heel den avond. 

Dat was 't minste van de reden: ze was eigenlijk jaloersch als ze er niet bij kon 
zijn om te spelen. 


Aan 't lage tafelken aten zij den mageren avondkost met goeden smaak. Wieze 




koutte alsaan, opgeruimd en vervroolijkt omdat ze samen thuis waren, 't Andere 
hield ze met moeite binnen en ze vroeg naar 't werk en de groeite en naar 't weer 
en naar duizend andere dingen nog, blij lijk de jongens omdat 't morgen Zondag 
is. En Jan, met zijn ernstige, grove tale daartusschen, zag door haar blinkende 
oogen 't gedoken spel en raadde de heimelijke doening die morgen, zooals alle 
jaren, zou bloot komen, maar hij gebaarde zich onwetend en hield zijn tevreden 
monkel onder den knevel gedoken en liet haar 't genot daarvan alleen. 

Na 't eten wandelde hij naar buiten door 't wegelke en rookte eene pijp om den 
avond te zien. Hij leidde de jonge boonranken op, weerde 't kruid uit de 
groenselbedden en goot water op de tabakplanten. Als hij de vrouw hoorde 
schuren met den bezem over den vloer, ging hij stille en haalde een mande uit 't 
achterhuis en sloop bachten den gevel naar 't aardappelveld. Hij dook zich achter 
't hooge koorn en woelde met de vingers de eerste balken open. Ze waren nog 
jong en heel kleine, lijk blinkende bames-pruimen, de muizekes, maar morgen 
moesten ze proeven van de nieuwe vrucht, dat was gebruik op Sint-Jan. Hij 
weerde 't wakke loof en zocht dieper; de mulde eerde stroelde tusschen zijne 
vingers en zoo vischte hij de mande vol jonge aardappels. 

Hij keerde lijk hij gekomen was en hing de kostelijke eerstelingen hooge aan de 
ribben in 't achterhuis en rookte bedaard een tweede pijp al wandelend in 't 
wegelke tusschen de bloemen die bedauwd, nu sterker geurden. Wieze zat op 
den grond vóór de deur met de twee kinders op den schoot en gaf ze te zuigen. 

—Maar Jan, wat schoone avond! Ze deed hem kijken door de opening van 't hof, 
tusschen de twee linden naar 't Westen, waar de lucht gewolkt zat en over 't land, 
verre, door de vallende deemstering, waar hier en daar de vuren brandden op de 
hoogten en de rook in dunne streepkes, recht opging en verder in lange dunsels, 
uitgerekt bleef hangen over de vlakte. In de avondstilte ging 't geschreeuw van 
de knapen en daar de vlamme in klaarteglans opsloeg, dansten de zwarte 
gestalten in ronde al zingend af en toe en hunne stemmen galmden van den 
eenen smeulhoop naar den anderen: 

Maakt vier! 

Stookt vier! 

Sinte Pieter komt alhier! 

En veel verder, half gedempt en overwauwd door 't huilen van honden, den lang 
gerekten schreeuw uit de duisternis: 


Leve Sint-Jan! 



Dat was de feest-avond, de viering over heel het land. Jan en gebaarde er geen 
woord van en Wieze speelde met heur kinders en ze keek gedoken hoe de groote 
sul met een bundel rijshout in de armen naar den knok ging en daar ook het vuur 
aanstak. De groote vent, hij stond alleen en zwart en pookte in de hoop tot de 
klare vlamme uitsloeg, die hij dan toedekte met versche groenigheid om veel 
rook te maken. Heel de streek geurde er van en verre hoorden zij de gebuurs den 
nieuwen laai begroeten met blij getier. Rechts en links ontbrandden nieuwe 
lichtjes, 't werd een kring den einder rond en bij sommige reikte de gloed hooge, 
zoodat de zwarte hoornen er door gehelderd stonden verre in den omtrek. Uit den 
hemel daalde de dauw van den koelen avond daarover en de deemstering dook 
het al uitgeweerd de vuurkes die pinken bleven als gevallene sterren. 

Wieze legde dan de twee hemels in de wiege en ze ontstak de keerse voor 't 
lieve-Vrouw-kapelletje; Jan kwam ook in huis en ze sloten de deur en lieten de 
wijde eenigheid en den avond buiten. Geknield en stil lazen zij hun gebed. De 
woorden die ze daarna nog spraken ondereen gingen zoetjes, ingehouden om de 
mste niet te storen die omendom al begonnen was en ze legden zich bachten 't 
blauw behangsel, in bedde hun moede leden te rusten. 

In 't donker en in 't stilliggen eer ze sliep, bedacht Wieze hoe morgen in de 
vroegte Jan te verrassen met den feestelijken besteek waaraf hij niets en wist. Zij 
verlangde lijk andere jaren en voorvoelde reeds uit verledene herinnering, den 
blijden afloop van de doening. Wanneer ze nog een klein meisje was, blonk die 
sint-Jans-dag als de groote gebeurtenis waar ze 't heel den zomer op gemunt 
hielden om te dansen, te zingen rond den vuurhoop; en nu viel dat samen met 't 
feestevieren van dien naamdag en de oude indruk was nu nog bij gebleven en 
vermeerderd tot een hoogtij; van genot, die sterk in 't jaar geteekend stond als 
een groote klaarte van blijdschap. Dat verdiep telkens zoo kalm, zonder beslag 
of luide roepen nu, maar innig en welgezind werd dat herdacht als eene 
hernieuwing van hun huwelijksfeest. 

De twee mollige, gezonde knaapjes had se er sedert bij gekregen als eene 
onverdiende belooning in heur leven, met al 't genot dat ze niet verzwelgen kon 
en dat bebloemde al het werk en de rust van alle dagen: hare kinderkes die ze 
handelen en kussen mocht en groeien zag in de stilte, terwijl Jan haar alleen liet 
en ging werken op het land. 

Al die uren van den verledenen dag herleefde zij weer geleidelijk: het versch 
gebeurde van de kleine, gewone voorvallen speelde zich duidelijk af en dan 
verwischte dat allengerhand in de beginnende dommel-duizeling van den slaap, 



waarin ze verzwijmde met 't vooizeke nog en de woorden, die weerkeerden en 
zongen in haar slappe zinnen: 

En vóór haar deur, daar lag een warandeke 

Waar zij alle dagen haar voetjes wascht; 

En zij dacht al bij heur zelven: 

'k Zal mij versmooren in dien waterplas! 

De vroege klaarte van den nieuwen dag hing over 't veld met de wakte in de 
lucht van dauw en damp, en 't geurde sterk naar bloemen en den rook van 't 
gedoofde feestvuur, en Wieze wist niet hoe en waarom al de dingen zoo nuchter 
vóór haar oogen stonden en ze vroeg bij zichzelf: wat er wel gebeuren ging? 
waarnaar ze kijken kwam of wat ze wel vergeten of misdaan had om zoo angstig 
te zijn, zonder de oorzaak te vinden van de beroerte. De bloemen neigden en de 
blaren wemelden vol kleur en groen onder den frisschen tocht van den wind en 't 
was of zag ze dat al den eersten keer in heur leven, 't En scheen haar niet 
wonderlijk of vreemd ongeloofbaar, toen Jantje en Pierke, lijk jongens die vijf 
jaar oud gegroeid zijn, zonder struikelen door 't prieeltje gewandeld kwamen. 

Ze hielden de armpjes over malkaar, de kopkes tegeneen en droegen een groot 
rhubarbeblad dat ze openhielden als een zonnewere, voor de leute. De witte 
vlinders vlogen al rond en heetten in de opene bloemkelken hun zeem gaan 
zoeken. En de twee knaapjes zagen dat af en deden de pepels en de bijen na: ze 
trokken leliën en dagsterren en bloedroode papavers en goudene trompetten en 
ze zogen 't zeem uit de bloem-stengels. Ze zetten zich daarbij met de beentjes 
open, trokken de leeuwenmuilkes af en met eenen duw van hunne vingers deden 
zij de bloemkes gapen—het muilken open en toe—en ze loechen omdat het 
alzóó een wiegje geleek met twee stengels daarin, lijk kleine kinderkes die ze 
zelve waren. 

Moeder kreeg eene krijzeling van vervaardheid. Ze wilde hen tegenhouden, in 
huis roepen omdat er vergiftige bloemen bij waren; zij hield den adem op en 
bespiedde al hunne stappen in angstvalligheid. Als ze geweld deed om te roepen, 
bleef de stem haar in de keel en wat ze ook wrocht om de armen te zwaaien en 
teeken te doen, heur leden bleven slap en zie, heere God, nu naderden zij den 
vlierboom en ze gingen reiken op de teenen om te zien over 't steenen omhein 
van den waterput! Het geweld bepraamde haar en 't zweet perste haar 't wezen 
uit. Ze klaverden er op, de onschuldige deugnieten en zij loechen naar malkaar 
omdat ze alleen meester waren en gerust rondliepen in eigene wereld voor den 
eersten keer, in al die nieuwigheden. Ze lagen plat op hun buikje over den rand 



en renden wiegewagend zoodat hun bloote beentjes hooger gingen telkens dan 
hun hoofd en ze verdwenen over den vreeselijk diepen put, altijd verder. 

Oei! Heur bloed verkroop en de hevige spanning doorbrak den kwaden dwang 
als 't ongeluk gebeurd was. Op 't geruchte van den dubbelen plons, gerocht den 
schreeuw uit hare keel. 

—Jan, ze versmooren! Jan! 

En met den slag, losgelaten, in één sprong, stond zij werkelijk buiten nu, 
verdwaasd te kijken en houdend aan heur herte dat bonsde. De bloemen stonden 
stil in den nuchteren morgen, bedauwd en daar was niemand te ziene of omtrent 
geweest, ook geen vlinders vlogen er rond. De schrik had haar zoo doordaverd 
en de koude rilling overliep nu haar half gekleede leden en in de onthutsing kon 
ze nog niet uitmaken wat er gebeurd of gedroomd was. De steenen waterput 
stond als een ramptuig onder den donkeren vlierboom en ze gruwde om er bij te 
gaan. 

Naar de wiege eerst om eene uitkomst en zekerheid! Met één ruk, die 't al zou 
uitmaken, was de voorhang weg en daar lagen ze nevenseen, gezond en bewaard 
van alle kwaad, als kriekappels die bleuzen aan den boom, wakker te lachen uit 
hunne blauwe oogen. 

Het bloed sloeg in storm naar heur herte en in de plotse blijheid, die nu als een 
tweede slag kwam gevallen, liet ze tranen leken die heur lange gepraamd hadden 
en nu ontlastend uitvielen. Ze neigde heur lijf en duwde de lippen op hunne 
malsche wezentjes lange en herhaaldelijk. z'En rechtte zich maar om te zien of 
Jan ontwekt was. 

Hij lag vaste in slaap met zijn wezen naar den muur. Ze wilde nu 't uitgestaan 
verschot verspelen en den angst, alleen met heur weergevonden, dubbel diere 
kindjes. De vreugde overliep haar als eene razernij die ze met geweldig streelen 
moest kalmen. Ze legde, ze duwde haar wezen tusschen die twee kopjes, haar 
ronde, vleezige wangen die gloeiden, te koelen tegen de frissche, jonge 
gezichtjes; heur lippen beeten en nepen zonder zeer te doen, overal waar ze vel 
vonden om te knabbelen. Heur handen overgrepen de lijvekes en haaiden over de 
bloote, ronde buikjes en billekes, nooit genoeg, om de deugd te voelen, tastelijk, 
van den schat dien ze behouden mocht en die zoo nipte verloren was. Ze moest 
in 't stille genieten, geen geruchte maken om Jan niet te wekken die haar 
zottigheid zou zien; maar de woorden moest ze met geweld binnenhouden of 't 
stormde luide uit in groot geruchte. Ze vezelde stil dien overvloed tusschen de 



genepene lippen. 


—O, mijn arme, kleine dutskes! hier mijn sloeberkes en gij mijn deugnietje, aan 
mijn herte! mijn moordenaarkes, mijn zachte, kleine leeuwkes, mijn kapoentjes, 
mijn poezelige oude weerwolvekes, mijn tooverwiemkes! 

Ze herbegon met nieuwe macht van dreelen en kussen tot de kleintjes er onder 
versmachtten bijkans en benauwd voor dat geweld, aan 't weenen gingen. Ze was 
den adem af en tenden ook en rustte wat om ze te bekijken nu al rechtstaande, 
om hare borst te laten uitgolven in lange trekken. 

De feestdag, de blijde Sint-Jan viel haar nu te binnen en dat de leute nog niet uit 
was en moest duren heel den dag! 

Ze haalde heur gereedschap en schikte 't voorzichtig op tafel vóór 't bedde: de 
teele tabak met bloemen en keersen en de lange bloeiende, steenen pijpen en de 
mande met krieken. 

Ze legde de jongens op 't deksel bij Jan en hielp hen trekken aan zijnen knevel en 
zijnen baard. Ze schetterlachte omdat ze hunne kleine vingerkes boorden in zijne 
neusgaten, in zijne ooren en in zijnen mond, daar hij lag als een slapende reus. 
Toen hij trage en verrast, de oogen wijd openrekte om te zien wat er werkende 
was zoo vroeg bij zich in bedde, hield ze den grooten mei vóór hem uitgestoken 
met lachend blijde wezen: 

—Jan, zei ze, 't was gister uwe avond en vandage is 't uwe dag, 'k ben blij, da'k u 
besteken mag! 

Hij greep den mei met beide handen en rook er aan. Hij vond geen woord om te 
zeggen, maar zijne oogen bekeken haar en daarmee raadde ze al wat hij zeggen 
wilde. De jongens woelden weer over zijn lijf en zij hielp hen van op den 
beddekant. Ze staken ze omhoog, kaatsten en vingen ze weer van hand te hand 
het spel hernemend. 

Dien feestdag voorzag zij als den besten van heel haar leven, omdat ze zoo 
nakende haar ongeluk was, en onder de vreeze nog en 't verschot van den 
genadeslag, die bezijds geweken was, zonder schade of hinder te doen. Zij 'n zou 
er hem geen woord van vertellen en alles bij zich houden—niets dan blijde 
dingen mochten er vermond worden vandaag! Ze joelden onbekommerd voort 
ondereen en binnen hielden zij den sterken vrede en de verwachting van een 
langen, stillen rustedag, die al zoo goed begonnen was. 





SINT-JOSEF 


Voor den eersten keer van al den tijd dat ze huishielden en jongens kweekten, 
hadden Ivo en Dille vandage niet genoenmaald. 

Vroeger—en bijna eiken winter—hadden zij nog wel kort gezeten; Dille had de 
jongens meer dan eens met wat potfoefeling van gevonden kost gepaaid, maar 
onvoorziens was er dan van ievers hulpe gekomen en beternis in den nood. 

Nu was er niets: ze hadden aan tafel niet gezeten; gister hadden ze 't laatste stuk 
brood gedeeld, en Ivo vond maar geen werk en vuurmaaksel was er ook niet. En 
dat noenuur was zoo benauwelijk voorbijgegaan: waar ze anders luidruchtig met 
de vorken wrochten, hadden ze nu op malkaar zitten kijken en de jongens 
hadden geweend. 

Ze waren zonder eten naar school! 

Dille kon de vreeselijke nieuwigheid van dat gedacht niet verdrijven, heur 
handen lagen lam in haren schoot en de kous waaraan ze wrocht was op den 
grond gevallen. Heur eigenen honger voelde zij niet, 't was eene eindelooze 
weemoedigheid, eene onlust die drukte en te ziene stond op de vuile muren, op 
de doode stoof en de manke stoelen. "Geen eten!" 't Schreeuwde luide overal 
rond waar ze de oogen wendde en van dezen keer was 't zonder eenige hoop op 
beternis. 't Verdriet stropte heur keel vol omdat ze met alle inspanning niet 
vinden kon 't geen er zoo doodnoodig was of waar het te zoeken: eten voor de 
jongens. 

En als 't weerom en nog eens al rondgedraaid was en heroverdacht en dat 't altijd 
verneenend of onmeedoogend grijnspotte waar ze de zinnen wendde om hulpe of 
uitkomst,—dan keerde het lamme, krieperige wee in onverduldigheid, in 
spannenden opstand, angst die uitbrak in wanhopige kwaadheid, woede om 't 
gevoel dat praamde: te moeten, te moeten eten! en dat de jongens weer huilend 
zouden van school naar huis keeren. Ze vond het nu zonde hier stil op malkaar te 
zitten kijken en zonder reppen dood te vallen, verhongerd. Daar woonden toch 
menschen in de straat en met brood reden de bakkers gedurig vóór de deur, dat 't 
een verdommelijke schande was om zien. 

Dan sprong zij recht in opgewondenheid, al wist ze nog niet waarop heur 



korzelige gramte uitwerken; ze stootte de deur van de zijkamer open, ze spande 
de vuisten op de heupen en stond vóór 't bed in de kamer waar heuren vent lang 
lag uitgestrekt. 

—Ivo, riep ze, Ivo! 

Hij hoorde het wel, maar wat voordeel? Hij lag en bleef liggen op het uivallig 
ledikant, slapeloos op den rug en zijne oogen waren open, en zijn hoofd lag 
achterover in de handen. 

—Ivo, wat den duivel, gaat ge de jongens alzoo zienling laten doodvallen van 
honger, en daar liggen, gij luie leegganger?! 

Ivo had in de eerste verwondering, om die plotse furte het hoofd gewend in 't 
gedacht dat zijn wijf hem wat nieuws kwam schreeuwen: dat er werk gevonden 
was of eene boodschap te doen,—als hij hoorde heur zotten uitval, keerde hij de 
oogen weer naar boven en roerde geen spier. 

—Gij groote, lange, luie lummel! zijt ge niet beschaamd, 'k zou liever mijne 
vingers afeten. 

—Zwijg, wijf, zwijg, wederzei hij kalm weg, de gebuurs gaan 't weer hooren 
en.... 

—Dat zij 't verdomd hooren! heel de wereld moest 't hooren! dan zoudt ge daar 
in uw nest niet liggen rotten bij schoonen klaren dag, als de jongens zonder eten 
naar schole zijn. 

—Hm, 'k heb het al afgeloopen. Dat verdroot Ivo,—wat moest ik gaan doen? en 
zonder schoenen aan mijne voeten en mijn broek is ook kapot. 

—Ja, zoek maar uitvluchtsels—wat gij moet doen? werk zoeken of meent ge dat 
ze 't u gaan brengen waar ge ligt?! Zeg het aan Wimpel, den smeerlap, die u 
af dankte, dat hij de smouters, de dronkaards uit zijnen winkel schoppe, en u 
werk geve, zeg hem dat we creveeren van honger. 

—Hm, Ivo vertrok de schouders, zotteklap, mompelde hij. En dat bracht Dille tot 
het uiterste. 

—Roep het langs de straten, tierde zij, zeg dat we zonder eten zitten; ga, raap de 
kolen op die van de karren rollen; vraag aan de heeren hun pakken te dragen, 
help steken aan de vrachtwagens, steel het, verdoemd, als 't niet te pakken en 



valt! maar ge zijt te grootsch, gij mannemensch, dat 't pinten-drinken ware, dat 't 
stoffen ware met uwe macht, dat wel ... maar gij zijt te lui, te laf, te groote 
nietweerd, te verdommelijke trunterd! 

Ivo voorzag dat het niet eindigen ging en dat hij nu beter buiten was in de koude 
dan hier in bedde. Hij stond op, trok de pet diep over de ooren, stak de handen in 
de bodemlooze vestezakken en de voordeur voelde hij tegen de hielen slaan 
zonder dat hij dorst ommekijken. 

—En zie dat ge den voet in huis niet zet met leege handen! hoorde hij nog 
roepen. 

Hij liep op goed geluk, de strate langs en was blij van weg te zijn, al beet de 
koude wind door de vele gaten van zijne versletene kleeren. 

Met koortsigen ijver hervatte Dille het werk aan de oude kousen. Zoo was het 
toch beter, de angst bleef er wel en de hoop was klein, maar kans was er altijd 
dat haren man iets zou vinden en 't een of 't ander naar huis brengen. 

—Al moest hij het stelen! 't Waren toch ook zijn jongens, en liever dan ze te zien 
wentelen van honger. 

—Hoelang zouden we 't wel uithouden zonder eten? Wij menschen dat is 't 
minste, ze betrouwde en twijfelde geen zier aan heur eigen sterkte; ze zou alles 
uitzien, daaraan dacht ze niet—maar de jongens, heere-God, ze zagen zoo bleek, 
zoo drukkelijk, en ze zien krullen en krimpen, en dat akelig huilen,—dat men ze 
toch den bek kon toehouden—maar 't scheurt de ooren, als ze zoo alle vijf om 
eten schreeuwen. 

—Dat ik ze kon in slaap krijgen, vanavond, met een slaapdrankje! 

En opgesmeten als door den druk van een losgesprongene veer, wipte ze recht, 
ze ging en doorzocht en keerde nog eens de zakken uit van al de kleeding die in 
huis was—misschien was er een stuiver ievers vergeten—ze trok de lade open, 
doorzocht het naaikussen, legde zich plat op den grond en keek onder 't bed, 
onder de kast—er kon vroeger een halffranksken onder gerold zijn.... Maar ze 
vond heur doen belachelijk—zot was het te gelooven dat er verloren geld achter 
den grond zou liggen als 't altijd zoo wel geteld en zoo nauwe verteerd was—ze 
keerde naar heuren stoel en zuchtte. 

In heur wanhoop besloot ze nu hulpe te zoeken, gelijk waar—ze overging in 
gedachten al de huizen in de straat, Gusten, heur schoonbroer, en Slina haar 



zuster—maar hoe ver ze reisde, ze voorzag wat ze krijgen zou: spotredens eerst 
en scheldwoorden later, die menschen waren niet weeldiger dan zij zelf en geven 
kenden zij niet. 

Buiten liepen de dronken lotelingen in drieste benden zingend over straat; het 
trekorgel schreeuwde en ze brulden woest hun vreugde of spijtigheid uit met 
schorre keel. 

Dille en hoorde het niet. Heur gedachten draaiden al zotter, 't was wakker 
droomen dat ze deed en werken, om onmogelijk zotte dingen een verstandelijken 
kant te geven en waarheid te maken van 't geen ze beeldelijk wenschte; dacht ze 
niet dat de bakker heur een brood bracht, 't geen hij al twee dagen weigerde te 
geven als er geen geld bij lag!—dat er plots entwie binnen kwam met een zak 
kolen; dat Wimpel naar Ivo kwam vragen; dat de briefdrager een brief bracht en 
als ze hem opendeed dat er bankbriefjes uitvielen! veel andere dingen meer, 
maar ze schrikte plots en kreeg een slag in 't herte—de schooljongens gingen 
gearmd over straat al zingend: 

De troep is goed 
Hij 'n kan niet beter wezen 
De troep is goed 
Hij 'n kan niet beter zijn! 

Albij den troep 
We leven zonder werken 
Albij den troep 
't Is altijd vleesch en soep! 

Ze hadden een groot telteeken op de muts gevest en kleurige linten wapperden 
achter hun hoofd. De school was gedaan en ze gingen huizewaards en aapten de 
echte lotelingen na die ze binst den dag zottigheid hadden zien bedrijven. 

—God! 't was al zoo laai! ze zouden zoo gauw binnenkomen en daar was nog 
altijd niets. Dille trappelde rond, keek scheef uit naar 't venster en knarsetandde 
van woede, van ongeduld in heur hulpeloosheid. 

En dan ging de voordeur open, 't was Frielde 't gebuurwijf, ze loech welgezind 
en ze haalde van onder den voorschoot een blikken pintje en zette 't op tafel. 

—Dille, onze Miel heeft een goed nummer getrokken! menschen-God is dat een 
dingen, is dat een dingen! 'k Sterve van blijdschap! 'k heb gebeefd heel den dag, 
maar nu peins ik eerst op u, Dille, ge moet meevieren ent ook uw deel hebben, 



hier, drink dat uit, hier ze, 't is beste genever; maar 'k moete naar huis, is dat een 
dingen, t' onzent: er zijn wel vijftig menschen en ze dansen dat 't kot dreunt! en 
Dille, ze hebben mij doen drinken, mijn hoofd draait er van, Dille, dat is een 
dingen: mijn oudste jongen die nu vrij is van de soldaten, een beeld van een 
jongen, ge kent hem,—en dat hij nu vrij is! Ze sloeg op heur bil en wakelde naar 
buiten. Tegen dat Dille een woord ging uitbrengen en verstout was om iets te 
vragen, was Frielde de deur uit en weg. 

Ze was opgeschrikt in de valsche hoop, en stond verslegen nog van ontroering: 
op den slag had zij gemeend dat 't in der daad de bakker was met brood of de 
brief drager met geld, of.... 

In een onbedachte beweging greep Dille naar 't pintje en dronk in een zwaai de 
genever uit, om de ontroering neer te spoelen. 

—Dat zal mij beteren, meende zij. 

En waarlijk, 't deed deugd, 't warmde heur lijf inwendig waar 't vocht voorbij 
liep en na eene stonde klaarden heur gedachten, ze was zoo verlegen en angstig 
niet meer om wat er komen zou: die "later" was in eenen nevel gedoken en, daar 
waren bij haar weten, nog geen menschen in hun huis doodgevonden of vergaan 
van honger, er moest dus enthoe hulpe komen?! En, hoe grooter nood hoe nader 
de beternis, na de grootste armoede keerden de dingen dikwijls beter dan ooit.... 

Ja, ze waren daar, Dille hoorde 't getrappel en ze zag hoe ze opkeken naar 't 
venster, verlangend. 

Hunne oogen waren rood gekreten, hunne handjes en wezens waren blauw van 
de koude en ze kwamen uit gewoonte, warmte zoeken rond de stoof waar er van 
heel den dag nog geen vuur en was. Ze keken naar moeder en zoetjes eerst, 
begonnen zij te weenen, ingehouden. 

—Moeder, honger, geef ons eten, kermden zij, g'hebt het beloofd, moeder. 

En als moeder ook heur voorschoot aan de oogen hield, lieten zij 't luide los, ze 
barstten uit met geweld en huilden. 

Ze stonden alle vijf, rond moeder, schamel in hun gescheurde en verlapte 
kleeren, de haartressen wild onder de muts en uit hunne natte oogen keek de 
meewarige, drukkelijke angst. Het kleinste meisje hield de handjes aan den buik 
en wrong haar lijveken van pijn en ze schreeuwden allen om ter luidst. 



— Moeder, moeder, moeder! 

Ze trokken aan heur armen, aan haren rok en riepen altijd: 

—Moeder, moeder! mijn buikske, moeder. 

—Mij eerst, moeder, Gustje heeft een halven boterham gekregen van den mulder 
en Marietje twee aardappels. 

—Zwijgt of 'k worde zoti'riep Dille tenden raad. Ze schokte ineens heur lijden 
weg en raasde van ongeduld. 

—Zwijgt! wacht en zwijgt, 'k en heb geen eten; heb ik zelf geëten in drie 
dagen?! wacht en zwijgt—ge zult eten krijgen! 

Ze zegde dat en ze meende 't ook, doch waar ze't halen zou en vroeg of wist ze 
niet. Inwendig gloeide een deugddoende warmte in haar lijf. Heur moed was 
gekomen zonder dat ze wist van waar en eene stoutigheid en vaste zekerte 
zonder oorzaak, 't Was 't toppunt nu, het hoogste en nu moesten de dingen 
keeren, gelijk hoe, dat was heur zekere overtuiging. Zij voelde een plechtigheid 
door die hoogte die de wanhoop verdreef en 't uiterste moest nu gedaan worden. 
Ze nam de handjes van een der knechtjes in de hare en 't waren als ijsbrokjes. 

—g'Hebt koud, mijn dutske. 

Ze keek rond. 

—Ja, we gaan vuur maken en warmen, en als ge zwijgt ge zult eten krijgen, maar 
zwijgen, ze zouden buiten gaan denken dat ge hier vermoord wordt. 

Ze nam het kapmes en kloof de zoutlade, 't naaibakje;—'t was haar een troost dat 
ze die uiterste dingen te vernielen nog over had. De houtene lepels, de tafellade, 
't vloog al aan splenters. Ze ontstak en vulde de stoof met de kapperlingen en de 
vlamme spokkerde dat 't ijzer al gauw rood stond en 't ronkte door de versleten 
stoofbuis. De jongens kropen er rond, wreven de handen en monkelden door 
hunne tranen. 

Er was plots als een ophemmende beternis, de warme lucht in huis bracht 
nieuwen levenslust en ze genoten er van in stilte. Al de oogen draaiden mede 
waar moeder ging. Ze stond te wachten naar entwat—Ivo kwam niet terug—en 
dan schoot het haar plots te binnen,—'t was als een slag die inval—de 
menschelijke hulp was verder dan ooit—'t wonder moest van elders komen, en 



de nood was nu zoo geweldig dat 't zonder bovenaardsche hulp niet meer te 
beteren was. 

—Lezen, jongens, lezen! riep zij. Allemaal op de knieën hier rond mij, hier op 
de knieën. 



Ze nam het ouderwetsch, steenen beeldeken van de kaafbank en hield het in 
beide handen gesloten. Ze deed teeken met de ellebogen dat de jongens moesten 
nader komen. 

—Al in ronde, en de handjes samen en hier naar Sint-Josef kijken, en nazeggen 
wat ik zeg, schoon. 

Al de oogen waren op moeders beeldeken gericht en zij zelf en keek er niet van 
weg; al de handjes staken gevouwen uit in smeekende houding. 

Zij begon met luide stem en snakkende woorden: 

—Sint-Josef, ge moet ons helpen! 

Ze wachtte en de vijf kinderstemmekes herhaalden, op zachteren toon: 

—Sint-Josef, ge moet ons helpen! 

—'k Kenne maar U alleen! 

—Van d'ander Heiligen houde ik niet! 

—Gij alleene zijt getrouwd geweest en weet wat het is jongens te kweeken en 
armoede te lijden! 

Effenaan, elke reek haalden de jongens heur af en herzegden moeders woorden 
met eenbaarlijk smeekende stem. Geen hand en verroerde, geen oog en 
verpinkte. 

—w'Hebben honger, Sint-Josef! 

—Grooten honger. 

—En ge moet vader werk geven, dat we eten krijgen en vuurmaaksel. 

—En als ge ons dat geeft zullen wij u bedanken op de bloote knieën en voor u 
een groote keerse branden. 

—Ge moogt ons niet laten sterven van honger! 

—Ge moogt ons niet laten sterven van honger! 

Dille zocht en als zij niets meer te zeggen vond, begon zij: 



—Onze vader die in de hemelen zijt. 

—Die in de hemelen zijt. 

—Geheiligd zij uw naam. 

—Ons toekome uw rijk. 

—Uw wil geschiede op aarde als in den hemel. 

—Geef ons heden ons dagelijksch brood. 

—Geef ons heden ons dagelijksch brood. 

—Nog ne keer, en luide, allemaal: 

—Geef ons heden ons dagelijksch brood. 

Zij herhaalde dat vijf keeren en herbegon nog vijftien keeren het onze-Vader en 't 
weesgegroet. 

Heur armen werden niet moe van 't beeldeken uit te steken en de kinders ook 
durfden niet lossen en bleven met gevouwene handen reiken en starling het 
beeldeken bezien dat als de wonderdoener, de Heilige Josef zelf, in moeders 
handen stak. 

't Was in middelertijd donker geworden en z'en zagen malkander maar bij de 
klaarte die door de kloven van de brandende stoof uitschong. Buiten gingen 
altijd benden dronken lotelingen voorbij al tierend. Ivo kwam thuis. Hij zag zijn 
wijf en de jongens in kring op den vloer bij die deemstering; hij nam de muts af 
en en kroop stil achter de deur in bed. Dille bezag hem. 

—Sint-Josef, nu kunnen we u geen keerse branden, w'en hebben geen geld maar 
morgen koopen wij ze. 

Daarmede was 't uit. De jongens zochten rond met de oogen waar of 't brood nu 
ievers door de kave gevallen was en 't geld, daaraf moeder met zulk eene 
zekerheid gewaagde. Maar: 

—Nu allemaal naar bed, g' hebt nu warm—en zonder kriepen, dat ik niemend en 
hoore! Die durft piepen moet morgen weer zonder eten optrekken! 

Stil, tegeneen gedrumd, verlegen en beangst voor moeders geheimzinnige 
belofte en bedreiging, kropen zij in den grooten bak op de strooien bedding. 



Dille dekte de jongens lekker toe met oude kleeren, met een ouden mantel, die ze 
van haar eigen bedde nam en met de gordijnen die aan 't venster hingen. 

Geen een die roerde. 

Dille zocht ook haar ruste en als ze wat gelegen had, voelde zij de warmte uit 
haar lijf vergaan en medeen verloor zij ook al haren moed en betrouwen en de 
nuchterheid kwam in haar ijle hoofd en de pijn in haar ingewand. z'En geloofde 
niet meer aan 't geen ze daareven zelf nog zoo vast beloofd had en zij verzonk in 
gedachten die donkerder waren dan de kamer rond haar en z'en kende 't einde 
niet van de gruwelijke wanhoop. Ze weende, weende stil ingehouden, heur 
snikken pramend door den gesloten krop. Ivo mocht het hooren maar de jongens 
mochten niet weten dat ze flauw viel en begaf in heur sterk geloof. 

—Morgenuchtend is er brood, herhaalde zij gedurig om zichzelf te overtuigen, 
maar ze had altijd geern geweten hoe het er komen zou. Ze leed mede de pijn 
van haar jongens, de narigheid en de flauwte van hun ijdele maag en de krampe 
van hun buik. Dat belette haar te slapen. Tegen Ivo wilde zij nu geen woord 
spreken. Ze wachtte alzoo heel den nacht met ontroerd gemoed, tusschen hoop 
en vrees, lang, lang naar den morgen. Als de dag schaarsch begon, eer 't nog vol 
klaar was, verlangde Dille reeds op te staan, en de jongens ook waren al gewekt 
door den grooten honger. 

*t Was weerom koud in huis maar er hing entwat in de lucht: 't overblijfsel van 
die sterke hoop op uitkomst waarmede ze gister gaan slapen waren en dat miek 
den uchtend anders en buiten de gewone verdrietigheid van koude en gebrek. 

De jongens roerden stille zonder spreken. In de schemering overal was 't zoo 
plechtig als een Sinter-Klaasdag als ze hun pander met dingen uit den hemel 
moesten gaan vinden. Ze zochten sjerpen en kloefen en muts, en stonden te 
wachten zonder te durven vragen of zeggen wat er hun scheelde, met den krijsch 
gereed op de lippen. 

Dille was nog bij 't bedde en in de uchtend-stilte begon zij al luide: 

—Ivo, toe, kom er maar uit, 't is 's nuchtens best om iets te betrapen buiten, de 
eerste aankomers zijn eerst besteld. Ge moet naar den brouwer, en naar Fleters 
aan 't fabriek; en aan de wasscherij en aan de werf, daar kan een scheep te lossen 
liggen. 


Ivo kroop er uit en zoo gauw was hij buiten, zonder een woord te spreken. 



— Lezen eerst, jongens, allen op de knieën. 

De jongens knielden neer en baden stil met de handjes gevouwen. 

Dille stond zonder te weten wat aanvangen; ze keek nog buiten in 't grauw, 
donker steegje en dan hing ze weer de gordijnen aan 't venster die als deksel op 
het bedde dienst gedaan hadden. 

—Kom hier nu, gasten! Gij Marietje naar Maarten den bakker en vraag een 
brood en zeg dat moeder 't morgen zal komen betalen, schoone beleefd vragen, 
kind.—Gij, Zulma, hier met dat zakje naar den winkel op den hoek om 
aardappels. En gij, Oskar, en Fideel neemt Gustje mede en raapt de branders uit 
den aschhoop aan de poorte van Vanneste's stokerij, maar uit het koolkot niet te 
stelen, hoor! 

Ze vertrokken zonder spreken. Hun kloefkes klopten op 't plankier. 

Dille, als ze alleen was, nam weer 't kapmes en kloof een slechten stoel en legde 
de splinters op de stoofbuis. Dan bleef ze boutstil met de handen onder den 
voorschoot, staan wachten, 't Beeldeken stond nog op de kaafbank, roerloos, 
steenstil en dood, 't was als een zotje in gedwongene ingetogenheid, met 
neerhangend hoofd en gedweeë, gelokene oogen, maar er hing eene lucht van 
wonderheid en gedokene macht rond die simpele nietigheid. Dille kon er de 
oogen niet van keeren, ze geloofde nog altijd, maar bidden deed ze niet meer; 
heur gemoed was droog en hard en heur zinnen liet ze vrij aan 't noodlot over. Ze 
luisterde naar al de geruchten op straat en ze telde of raadde met een flauw besef, 
de kansen die lukken konden, heel gelaten wachtend naar 't geen de jongens haar 
brengen zouden. Hopen durfde zij niet, maar de vrees en de angst waren weg 
ook; ze voelde alleen de rauwe pijn van de maag en de ruischingen in den kop 
die haar deden wakelen op de beenen. Ze ging leunen tegen den muur. De ijzige 
koude en de rilling overvielen haar lijf en de vermoeienis drukte haar nu van 
dien slapeloozen nacht 

Marietje kwam eerst naar huis en het weende. 

—Moeder, hij zegt dat ge zelf om het brood moet gaan, en 't ander eerst betalen. 

Die slag joeg haar lamme lusteloosheid weer tot woede op. 

—Die smeerlap! De vrek, gaat verhongeren om des wille van een broodje!—'k 
wil dat hij in zijn leven.... 



De deur vloog open en de knechtjes kwamen binnen geloopen met Zulma. 

—Moeder, moeder, kijk, 'k heb een schoonen cent gevonden! 

En Oskar hield zijn blinkend geldstuk uitgestoken. Dille had hem met den 
eersten greep bij den pols zoodat de cent in hare hand viel en als ze wel gekeken 
had: 

—'t Is 'ne frank, 't is sakkerdomme 'ne frank! waar hebt ge dat gehaald? waar de 
verdomme, zeg het mij! en ze schudde den jongen bij de schouders. 

—Gestolen, newaar, deugniet! 

—Neen, moeder, gevonden! riep de jongen die 't heel anders verwacht had; hij 
keek rond in 't wezen van de broers om hunne getuigenis—gevonden aan den 
aschhoop. 

—Gevonden aan den aschhoop, gevonden, moeder, herhaalden zij. 

—En lieg niet, sloeber, of 'k vermoord u! 

En nu vertelden zij al dooreen, hoe 't gebeurd was, wie hem 't eerst zag liggen 
blinken, en wie hem opraapte en dat er niemand bij of omtrent was om te 
vragen.... 

De deur was ongemerkt opengegaan en daar stond een wijf. 

—Ewel, Dille, gaat ge meê? vroeg ze. 

't Was Anzela en ze had een baalzak onder den arm. 

—Wat, naar waar? 

—Dat is nu wel, vervolgt ge de dagen niet meer? Dille,—of deelt ge niet meer 
meê aan de armkamer? 't Is verjaardienst vandage met dubbelen brooddeel, voor 
Schafels, hoort ge de klokken niet? 

—Jezus Maria—menschen! Anzela! dat was mijn ziele, uit mijn gedacht! wijf, 
kom, gauw, 'k zat waarachtig zonder eten, jong, gauw,—jongens houdt u koes, 'k 
ben seffens weer, riep ze nog aleer de deur toe te trekken. 

—Mensch, mensch dat was leelijk uit mijnen kop gerocht, vergeten van zuivere 
mezerie! 



Aan de armkamer stonden de wijven in grooten drom vóór de poort te wachten. 
En na den kerkedienst kregen zij elk drie brooden. 

Dille en genaakte geen grond, ze liep onderweg in eenen winkel, ze tastte of de 
wondere frank wel zuivere munte gebleven was in hare hand en dan kocht ze een 
kwartje smout en verder in een anderen winkel, liep ze weer binnen om een 
groote keers. En geladen draafde zij naar huis. Heur berekening was gemaakt en 
heur voornemen. De jongens wachtten op den drempel. 

Zij veurde groote sneden van 't brood en smeerde er smout op. 

—Ge zult allen besteld worden, niet te vechten, ge krijgt vandage den buik vol. 
En vader nog niet thuis?! 't zit goed, hij zal iets gevonden hebben!—God van 
den hemel!'t was ineens weer de gouden tijd geworden! 

—Jongens, jongens! eet maar! ze loech, ze weende, 't geld van den gewisselden 
frank rinkelde in haren schortezak bij elke snede die van 't brood viel en wat was 
het een lust de jongens te zien bijten! Dan vond ze de keers. 

—Lezen, eerst en vooral lezen, op de bloote knieën! zie-je wel Sint-Josef is er 
tusschen gekomen. 

Ze ontstak de keers en plantte ze vast op 't schouwberd in 't vet dat ze er liet 
afdruppelen. En ze viel nevens de jongens neer en ze robbelde ook hare rokken 
op om met bloote knieën de belofte te volbrengen. 

Ze reikten allen de handen naar 't verlichte beeldeken en zoo begon zij: 

—Sint-Josef, Heilige man, gij hebt ons geholpen! 

—Sint-Josef, Heilige man, gij hebt ons geholpen! herhaalden de jongens met den 
mond vol brood en ze beeten een nieuwen greep en eer 't verzwolgen was en met 
hun brood opgesteken, herhaalden zij: 

—w'En zullen u van 's leven niet vergeten! 

—We bedanken u voor 't groot mirakel! 

—'t Groot mirakel! 

—'k Wist het wel dat ge onze mezerie kendet! 

—En ons zoudt helpen! 



—Alle dagen nu—'t is vast—lezen we een groot gebed voor u, op ons bloote 
knieën. 

—Als ge nu wat werk geeft aan vader, geraken wij door den kwaden winter, 
gewonnen; geef het hem, wij vragen 't u schoone, Heilige man! 

—Onze Vader die in de hemelen zijt! 

En ze lazen woord voor woord, halen en herhalen, hunne vijftien onze-Vaders en 
wees-gegroeten ter eere van Sint-Josef, in dankzegging. 



VREDE 


Als de klaver in ronde bundels hoog en vol op de kar gestapeld lag, reden zij van 
't veld door de zandstraat, traag naar huis. 

De oude boer zat op 't snak en mende den os; zijne lange beenen zwemelden 
nevens 't voorwiel, zijn rug was kromgebogen en zijn groot, donker hoofd woog 
boven de knieën, met ingetogenen ernst. Zijne handen hielden los het leizeel en 
de witbonte os trok met breede grepen schouderwringend de oude, krakende kar 
door 't zand. Achteraan stapte Freê, de gebrokene knecht, en droeg de zeis hoog 
als een wreed wapen over den schouder. 

't Getrek wielde piepend door de diepe slagen van den wagenweg, zonder haast, 
in de rust van de omliggende doode dingen en den schemerval van het stille 
dageinde. 

De bossen kriepten, en de krekels ook in den gerskant. Al het landvolk was reeds 
thuis of weg en de oude boer en keek niet naar 't geen hij voorbijreed. Het 
achterlijf van den os bekeek hij niet en de kloefen die onder zijne oogen, aan de 
magere voeten hingen, zag hij wel rakelings over 't zand slepen, maar hij was 
elders en met een groot gedacht vol bezig. De kar rolde en de avond was gelijk 
al de andere en 't gepiep van de draaiende wielen knersde altijd keerend in zijne 
ooren. 

—Krakende wagens rijden langst, bracht hem dat in den geest, en van daar voort 
doelde hij op zijn eigen, oud lijf, dat nu ook wel een krakenden wagen geleek die 
rolde, rolde een heel leven lang over hetzelfde veld... zijn eigen veld ... en dan 
weer welde de oude sleepgedachte op, die nu een vol jaar reeds, zijn vroegere 
gerustheid bestormde en te niete deed; het haverstuk, het gekende akkerland—de 
vijfhonderd, die hij zijn levensdagen gebruikte, die te midden zijn eigendom lag 
en hem op dien heugelijken verkoop ontfutseld werd, schandalig ontfutseld door 
zijnen vriend en gebuur; door boer Vanhoutte, de verrader! 

En de luizige streek speelde in heel heur lengte, met al de kleine bijzonderheden, 
voor den duizendsten keer door zijn hoofd. 

—Maar, Verlinde, als ge hier Vanhoutte's weide in de plaats kreegt, was de 
schade en het kwaad daardoor toch wat verholpen?... 



Den boer zijn eendlijk hoofd hief en vóór zijne oogen, beneden de gracht, lag het 
vierkant weidestuk met jeugdige kopwilgen zoo net omtuind. 

—Wie zegde, wie sprak er daar? Hij luisterde verwonderd, en onthutst door de 
verrassing van die vreemde veropenbaring, hoorde hij nog de natinseling van die 
laatste woorden en terwijl hij zocht wie,—of hij 't eigenlijk gehoord of wel bij 
zichzelf zoo maar aan 't verzinnen was, vervolgde dezelfde stem wat treitend nu: 

—Hier kost gij evengoed een klaverijtje aanleggen ... en dan moest ge ook geen 
uur ver om uw voeder rijden, door den avond.... 

—Ho, Dolf! riep hij ineens. Hij hoorde 't zoo duidelijk nu als van een mensch 
uitgesproken, en eer hij 't zijn handen vast bevolen had, snokten ze 't zeel en 
Dolf, de gezapige os, stond palstil te wachten. Verlinde wist nu eigenlijk niet wat 
hij er van houden moest. 

—Freê, zegt ge entwat? 

De oude knecht rekte den hals lang uit bezijds de kar en: 

—Ik, neen-ik, boer. 

—Dolf heeft het evenmin uitgesproken, dacht Verlinde en hij mokte aan 't zeel. 

De os herbegon gewillig zijn schouderwringen en 't getrek rolde weer traag 
voomit. De boer zat nu wat opgewakkerd—kwaad om zijn eigen doezeling en 
hij keek niet weg van de kopwilgen, die hem zoo even aan 't dolen brachten. Hij 
wilde niet meer denken. 

De weg hield aan in effene, uitgerekte, rechte lijn waar hij in de duisternis 
eindde. 

De reuk van warmen stalmest kwam met een zwaai door de lucht gewaaid en 
Verlinde voelde nu van waar hij zat—drukken op zijnen rug, bachten zich, de 
tegenwoordigheid van Vanhoutte's hoving. 

Eene zenuwrilling dreef door zijnen arm en zijne hand snokte nijdig het zeel om 
den gezapigen os te dwingen haastig voorbij te rijden. 

't Was er doodsch, zwart, warm-stil rondom en niemand langs de baan. 

Verder ademde Verlinde onbewust de frischheid op van den koelen avond en 
binst dat de dauw als eene dunne droomwolk, wijd onder de stil-innige 



manelucht neerviel, kwam in hem de herinnering aan dienzelfden avond van 
verleden jaar: toen ze beiden nog bevriende gebuurs waren, hij en Vanhoutte, en 
op morgen samen naar den eigenaar hun pachtgeld droegen ... dat was hun 
jaarlijksche uitgang, een blij dag in 't eentonig boerejaar, waar ze naar verlangden 
als naar de groote kermis. 

Den laatsten keer nog, waren ze wat besnoven door den drank, weergekeerd en 
hadden onderweg malkaar den arm gegeven om gebroederlijk zonder struikelen 
hun huis te vinden. 

Dat was nu allemaal weg, gebroken, uit voor altijd en Vanhoutte stond bij 
Verlinde in zijne zware schuld, lijk den eersten dag van 't verraad, als de 
bedrieger, de valschaard. De verwijtsels kropten weer den boer in de keel en de 
stilte rondom hield hem alleen in, ze luie uit te schreeuwen. 

—Morgen ga ik zonder hem met het pachtgeld naar den Heer, meende hij ... en 
gedoken, zonder dat hij het zichzelf wilde toegeven, woekerde de onrust: of 
Vanhoutte ook aan zijn gewonen dag zou houden? of hij 't niet uitstellen zou?... 
en de aandoening zinderde daarbij in Verlinde's gemoed voor een mogelijke 
botsing. 

In het fluweelzachte deemster, stonden de boomkruinen matpurper, pal stil op de 
rilde stammen, de bladertrossen zwaar van schaduw en duisternis en daarachter, 
de stompzwarte stroodaken en puntige gevels, scherpgesneden tegen de teedere, 
maneklare avondlucht. 

De kar wendde naar rechts de straat af en over den doortocht, tusschen de twee 
einden singelgracht, die met glim-zwarte watervlak tusschen den dubbelen krans 
van elzenhout het hof insloten, reed de kar door de opene balie de werf op. Eene 
fijne mistvlaak overzifte de dingen met droomige onduidelijkheid. 


—Ho, Dolf. 


De boer spande den os uit en stak hem op stal, terwijl Freê de klaverbundels in 't 
voederkot ketste. De vrouw kwam bij, wenschte "welkom" en stond met de 
handen op de heupen te zien naar de bezigheid. 

De avondkost was gereed en de drie menschen aten bij tafel, in de donkere 
keuken. 


De flauwe manesching viel door 't venster, helderend in schemervaagte de tafel 
en de witte borden;—en de vlamme die in den heerd het zwarte gat van den 



koeketel lekte, danste met vaal rooden glans op de uitsprongen van de ernstig 
zwijgende wezens der drie ingenooten. 

—Morgen weer een warme dag, viel de stem van de boerin daar tusschen. 

Op dat woord wendde de boer in gedwongene beweging het hoofd naar het 
venster en kuchte eene doffe bevestiging. De knecht at voort zonder opzien. 

—De klaver staat goed? vroeg de vrouw weer. 

Freê meende dat de vraag nu tot hem gericht was en als de boer toch niet 
antwoordde, voelde hij de ijle stilte die naar zijn wederwoord hangend 
openwachtte. 

—Ja 't, vrouwe, malsch en dikke staat ze gelijk 't haar op den hond. 

Als de opgehoopte borden nu waren leeggestekt, kwam de pappot op tafel en 
met de houtene lepels haalden ze nu gezamelijk of overhands, de spijze uit, met 
dezelfde gedaagde beweging, zonder dat er nog een woord tusschen viel. 

Nu de schotel uit was, vielen de lepels op tafel en Freê stond recht. Hij bleef nog 
wat aarzelen vóór 't venster en dan;—Wat is er voor morgen? vroeg hij. 

Terbinst die vraagwoorden nog in de keuken hingen, was Verlinde aan 't regelen 
én zoeken naar een bescheid; hij zag 't verloop van den volgenden dag gebeuren. 
Als ik vroeg uitzet, dacht hij, ben ik 's noens terug; dan kunnen we in 't hooi 
werken, en als 't even zonnewarm is als vandaag, kan het tegen s' avonds al 
droog zijn. 

—Jawel, Freê, morgen tijdelijk, 't hooi openvimmen, na den noen kunnen we 
samen hopperen.... 

Freê stond en wachtte nog wat. De vrouw was in 't achterhuis heur schotelgerief 
aan 't wasschen. De damp pruttelde in den ketel en de druppels koeisop 
zeeverden langs den zwarten balg sissend in de vlamme. 

En Verlinde plots uit zijne gedachten schietend, besloot er een eind aan te 
maken: 

—Ja, morgen vroeg met de zon aan 't hooi. Als de dauw is opgedroogd kunt ge 
ook de lammersteert afmaaien. 


—'t Heeft vandage fel gedroogd, meende de knecht, 't zal gauw veraarzeld zijn, 't 



weer is vast. Zoo tot morgen, goên avond vrouw. 
—n' Avond Freê. 


De boer kwam ook naar buiten en zag den gekrookten, ouden vent vóór zijne 
voeten het hof verlaten. De maan blonk vlijtig in 't effen geluchte met zeldzame 
sterren en de lichte smoor zweefde hier manhoogte in dunne deklaag over de 
velden. Freê wees naar de wolkenbank die als een vereende, uitgerekte 
vischgedaante ten Westen aan den einder hing. 

—'t Geluchte trekt op, versterking, meende hij. 

De boer knuffelde iets en als de knecht over den walweg, buiten de balie was, 
draaide Verlinde den slagboom toe en legde 't grendelijzer in. Hij miek den hond 
van zijnen band los en kwam weer in huis met den buik tegen 't venster staan. 

De mist lag dikker nu en overwaterde de werf met blauwigheid. Daaruit staken 
de hooge boomstammen hunnen zwaren kruinenbos en over de schuine 
stroodaken gleed in effen blinklicht, de zachte, zuivere maneschemer. 

Omhoog was 't één reine ijlte den hemel vol blauw en wolkenrust. 

Verlinde wachtte tot dat Trezia uit den stal zou keeren, hij trok eerst de 
horlogieklompen op en kwam weer bij 't venster. Die rustige avondkalmte 
stoorde hem met misnoegdheid omdat de dingen nu effen zóó waren als verleden 
jaar in dezelfde doening—maar toen was het in zijn gemoed zoo kalm—nu 
echter beangstigde hem diezelfde stilte en hij voelde zich daarin alleen staan met 
de onrust in zijn binnenste,—de strijd met de dingen die alom in vrede, hun 
gewoon leven leidden. Hij voelde spijt omdat alles tegen zijn wil toch, zóó 
geworden was, spijt om dezelfde stille avonden van vroeger, om 't geen weg en 
niet meer te vinden was. Maar daarbij bleef zijn eigene meening even vast, zijn 
stijve hals kropte straf, zijn zware wenkbrauwen fronsten over de diepe oogen en 
de vuisten balden in zijne broekzakken. 

Hij stond alleen, ja, buiten al 't andere, maar sterk in zijne eenschheid en de 
beleediging was even zwaar en even onvergeeflijk als den eersten dag. Binnen 
woelde het om uit te barsten, maar inwendig bleef hij kalm; hij dwong zich nog 
wat te staan staren over zijne werf en dan wilde hij niet meer wachten. Hij legde 
nieuw hout op het heerdvuur, ging zijnen wandelstok halen uit de horlogiekast 
en zette zich in den helderschijn van de houtvlam den koperen minsel en de kruk 
te poetsen. 



Trezia vond hem daaraan doende als ze binnen kwam en met 't eerste opkijken 
wist ze reeds wat het te beduiden was; maar Verlinde hief haastig het hoofd. 

—Als ik heel vroeg uitzet, kan ik voor den noen terug zijn, 't hooi kunnen we 
dan algelijk inhalen. 

—Hoe, wat? en Trezia gebaarde zich onwetend. 

—Wat?... 't is morgen toch vervaldag van de pacht. 

—'k Meende dat ge het een dag zoudt uitstellen, overmorgen is 't groot werk 
gedaan ... en morgen botst ge voorzeker op Vanhoutte. 

Dat was eene ophitsing. 

—Botsen op Vanhoutte? en hij trok hoog de wenkbrauwen die lijk borstels, 
donker boven de oogputten rondden: Wat scheelt mij Vanhoutte? voor wien moet 
ik uit mijnen weg? 't is dertig jaar dat we geen dag gemist hebben! De straat 
blijft vrij en als ik maar mijn geld af geef, wat doet Vanhoutte daar tusschen? 

—O, mij goed, verschoonde de boerin. 

En hij kuischte voort het koperen beslag en zette den stok dan glimmend in den 
hoek van den heerd. De vrouw smeerde den boers beste schoenen in en zette ze 
nevens den wandelstok. Binst dat Verlinde nu met de beenen uitgestrekt en de 
handen diep in de broekzakken te blekken bleef, ontstak Trezia het oliepitje en 
haalde zijne zondagsche kleeren uit de kast en legde ze open in de kamer op het 
pronkbed. Heur adem en heur voetstappen gingen door de eenige avondstilte en 
't lamplichtje helderde in ronde vlekken, al de hoeken van 't huis waar ze 
voorbijging; 't vlammeke en verpinkte niet. 

—'k Zou ook nog een dobbele snede en wat hespe mededragen, zei Verlinde in 't 
opstaan en eer hij de deur van zijne slaapkamer toestak: 

—'k Zal vóór 't klaren uitzetten, rond twee uur,—als ge eerst wakker wordt.... 

—Zoo vroeg? en ge geraakt eerst om negen uur bij den burgemeester binnen.... 

Het vragend woordgeluid bleef hangen in huis en wachten naar antwoord, lijk 
gesmacht in de dikke stilte. 

In de kamer rinkelde Verlinde de zilverstukken die hij op zijn bed opentelde. 
Trezia's stappen mieken nu dubbel geruchte in 't werken aan den kokenden ketel. 



Heur mans' hoed kuischte ze nog af, zijn halsdoek en een versche kiel schudde 
zij uit de vouwen. Als zijn brood en zijn vleesch was afgesneden, dekte zij het 
heerdvuur dicht en grendelde de voordeur. Toen zij in de slaapkamer kwam, 
hoorde zij Verlinde's asem in 't donker daar hij bij eenen stoel zijn avondbede 
deed. z'En spraken geen woord meer en kropen zonder geruchte in bed en bleven 
elk bij zijn eigen gedachten bezig, in de verwachting van den slaap. 

Heel buiten tijd kraaide de haan daar hij verdoken zat op zijnen polder en die 
gedoofde nachtschreeuw ten ontijde, met dat lang eind ongemetene stilte vóór en 
achter, liep verloren in de groote rust, zonder dat iemand er op lette. Verlinde 
ontwaakte wel nu en dan, lag wat te peinzen, luisterde naar den klokslag, loerde 
naar den loop van de maan en keerde weer in slaap. De rocheladem van Trezia 
haalde en blies in geregelden gang zonder stoornis. Zoo vorderde de nacht. 

Verlinde ontwiek uit eenen lastigen droom—hij zweette er af en was blij van 
verlost te zijn en te weten dat 't leugens waren en bedrog waaronder hij gepijnd 
had. Maar als hij wilde achterhalen de reden van zijnen angst, gerocht hij den 
draad kwijt en heel 't verloop van de gebeurtenis wischtte uit op den stond dat hij 
zich rechtte. 

—De nacht is gekeerd, meende hij, en nu bleef hij liggen wachten om 't uur te 
hooren slaan. Verleden jaar kwam Vanhoutte rond dienzelfden tijd hem wekken, 
samen hadden ze koffie gedronken en trokken blij gemoed door den vroegen 
zomeruchtend op. Hoe dingen toch keeren kunnen! Nu zag hij zichzelf, de 
groote, kalme man, die daar straks alleen met zijn eenige gedachten, de lange 
reis zou doen over 't veld—en Vanhoutte—dat stak hem plots met jagende onrust 
—hij ook zou op eigen hand uitzetten, hij was er zeker van.... 

'k Wil de eerste zijn! en in een plots besluit beende hij uit het bed en trok haastig 
zijn versch wit hemd en zijne lakene broek aan. Trezia ontwiek met een zucht en 
was allichte in de keuken. Tastelings ontstak zij vuur en door 't dringende van 
heur te doene bezigheden, voorzag zij: als Verlinde nu weg is, kan ik het brood 
bakken en den stal gedaan hebben, tegen dat 't ochtend is ben ik streek met mijn 
werk en ik ga Freê helpen in 't hooi. Al de noodigheden lagen gereed en al gaan 
en keeren gerochten Verlinde en zijn wijf uit hunne doezeling wakker en 
kwamen tot sprake; hij noemde al de dingen die hij moest medenemen: het geld 
in den binnenzak, den kost in de beurs, zijne pijp, tabak en vuurslag. Trezia was 
gereed met 't ontbijt, ze hielp heuren man eerst zijnen halsdoek in een Iets 
knopen, en trok zijnen hemdeband neer. Verlinde dronk koffie met den 
wandelstok tusschen de knieën. Ze deed hem nog twee eieren zuipen en dan was 



hij veerdig.—Zoo, Trezia, 'k ga, zegde hij heel gemoedelijk. 

—God beware u, en goê thuiskomst, de groeten aan den Heer. 

—Moet ik iets zeggen aan Freê? riep ze hem nog achterna. 

—Neen, en te noen ben ik toch thuis. 

Langs de stallen stak hij zijn hoofd nog over de halve deuren en trok het hof af. 

De frissche, vochtige nachtdauw koelde zijne handen en wangen en een windeke 
speelde nauw voelbaar door 't lijnwaad van zijnen kiel, over zijn lijf. Hij zocht 
door de schemering in de lucht en raadde den warmen zonnedag die vandage uit 
het Oosten groeien moest. En nu vooruit met 't voornemen haastig te gaan, den 
langen, eentonigen weg. Hij tastte nog even naar de beurs in zijnen binnenzak en 
dan, stekkend met den stok, begon hij eigenlijk voor goed den uitgang. Hij zocht 
over den halfduisteren weg en ontwaarde nievers eenig leven. De nacht hing nog 
over de velden, met dunne dwalende mistvlaken en nuchtere vochtigheid die in 
dmppelregen oploste. 

De koeien en veerzen lagen en sliepen in 't gras tegeneengedrumd. 

Voorbij Vanhoutte's hof hield Verlinde den stap in om geen gerucht te maken. Hij 
vestigde de oogen starlings op de poort, in de vrees elke stonde den boer te zien 
buitenkomen, 't Was er al gesloten nog en in slaap; de warme stalreuk stoorde 
sterk in de zuivere, frissche lucht. De hond zelf bleef slapen en Verlinde tord op 
de teenen, drumde langs de hoornen, keek nog eens over den schouder en liet een 
grol van ontlasting als hij 't hof bachten den rug had. Nu ging hij weer met 
vollen stap, blij niemand gezien te hebben. Een eind verder was hij al los bezig 
met de vruchten langs den weg en met de helderheid die den oosthemel met 
volle geweld openstiet. De boer was aan 't zinnen op het weer, op de klaarte en 
op de aanstaande warmte en op 't geen hem effenaan onder de oogen kwam. 
Door de doode dorpstraat stekte hij met den stok en stapte met de zware 
schoenen luide over de steenen, en al waar hij keek, waren de vensters en deuren 
dicht. Achter de laatste huizenrij lagen de nieuwe velden ineens open in roze 
klaarte, met een wijden nevelkring omzoomd. De liggende wolken waren 
doorschijnend bebloosd en de spietsen licht staken hoog uit den grond waar de 
zon zou opstaan. 

Verlinde voelde de eenigheid wegen en verlangde naar den dag en om menschen 
te zien; hij vermiste zijnen makker achter de bane om tegen te kouten, om al de 



kleine bemerkingen over land en weer uit te spreken die hij nu moest 
binnenhouden. Halfluide soms ontsnapte hem eene goedkeuring over een 
koornstuk of eene verwondering over 't werk dat men hier gister, zoo of anders, 
met of tegen zijn boerenzin, bedreven had. En langs de rechte bane, waar hij nu 
een verre zicht kreeg, merkte hij nog altijd geen levenden wandelaar. 

—Vanhoutte slaapt nog, *k ben de eerste er uit vandaag,... of hij durft niet 
komen, gromde hij. Nog eens keek hij om en zocht of niemand hem kwam 
nagegaan. Eer hij nog aan 't ander dorp gerocht, hief de zon haar bovensten rand 
uit d'eerde, ze steeg als een gloeiend wiel, effen afgerond, zonder stralen en 
versmachtte hooger in een wolkenbed van roze en goud dooreen gedraaid, in 
gesteven kabbeling. 

Zie, op gindschen dorpstoren stak de vlag uit! 't was hier gister kermiszondag 
geweest—en in de straat waren de herbergen ook bevlagd. De groote 
driekleurige vanen hingen slap in de lucht-stilte neer, aan de persen boven de 
daken, nat van den dauw. De dorpels en plankieren waren bevuild met ge storten 
drank en de straat was volgestrooid met verfrommeld papier en afval en bucht. 
Drie kraamtenten en een peerdjesmolen stonden toegedekt onder grauw lijnwaad 
en 't geraamte van eene kiosk praalde verlaten, met papieren lanteerns versierd, 
te midden de dorpsplaats. Al de kermisvierders waren weg en sliepen zwaar. 

Verlinde was de eenig levende vent en hij ging dwars 't dorp door, zonder één 
kerel te zien of een schreeuw te hooren. Tenden een nauw straatje kwam hij aan 
de opene, vlakke weide. Ineens zag hij uren ver in de ronde al groen, al gras, 
zonder een huis daarin. Bij stukken stond de lammersteert nog recht, elders 
platgemaaid of volzet in ronde oppers. Met 't groeien van den dag was 't windeke 
gaan liggen, volkomen stil en geen pijlke roerde nog. En dan ineens, als bij 
tooverslag, onverwacht brak daar ver in de lucht het wolkengevaarte open en 
door den ge scheurden voorhang, stroomde 't licht bij gulpen uit en gutste in 
dansende reuzeling loopend in één trek over 't natte dauwgras in flonkerende 
tinteling—een vloed van kleur en vuur. Verlinde neep de oogen toe en trok den 
rand van den hoed neer omdat hij de felle tinteling niet verdragen kon. 

Vóór hem, in de verte, gingen twee kerels met eene zeis op den schouder en 
bezijds in de linkere richting waren er anderen bezig aan 't maaien. 

—Ze ratten er al vroeg aan! meende hij. En hij verhaastte den stap omdat hij 
voelde nu zijn eigen drukke bezigheid thuis, die liggen bleef. Bij haalde de twee 
landlieden in toen ze den weg af, over de gracht sprongen en aan 't werk gingen. 



Zonder overgang was de nieuwe dag uit den nevel opgesprongen en ingang, 
zonder dat Verlinde gemerkt had hoe al die bedrijvigheid begonnen was. De mist 
bleek in één zonneteug opgezopen en de zon stak vol heerlijkheid boven den 
wolkenstoel, in 't schaaierend bleek-blauw geluchte van waaruit zij de wereld 
warmde. De leeuweriken vlogen overal omhoog en vielen beurtelings een 
gejaagd en daalden met eene macht van schaterrellend schuifelen en gezang. 

De steenen wetter klabetterde over 't staal van de zeissens en de boothamer 
klopte klinkend; overal ronkte en reusde de slag en Verlinde hoorde 't vlieden 
van de grasstalen als voor een onzichtbaren wind. De vorken vimden en 't hooi 
werd gedraaid en gekeerd en opengegaffeld en in de verte reden de ijdele wagens 
al om de lading. De zweepen kletsten over den rug van de peerden en de 
bellenkransen rinkelden boven al 't geluid uit. Zoo kleurig stonden de menschen 
gekleed, zoo vlug, zoo vroolijk ging het werk als bij een feestig bedrijf. 

Verlinde keek als een zot wijds en zijds over al dat leven, hij baadde in de groene 
zeevlakte en eene ongekende lustigheid voelde hij met den nieuwen dag in zich 
opkomen. Meteen kreeg hij warm, hij droeg zijnen hoed in de hand en liet het 
zweet van zijn wezen druppelen; de hitte woog hem tegen de borst, maar hij 
stapte al haastiger op den hoogen weg, recht naar de zon toe. 

Dan zag hij aan den hoek van 't veerhuis een vent en op denzelfden stond kreeg 
hij een schok die zijn lijf doordaverde en zijne beenen met lamte sloeg— 
Vanhoutte! Hij wilde zich duiken, hem verre den voorweg laten om niet gezien 
te worden, hij draalde ... maar ineens kwam zijn eigenmoed boven, hij verstoutte 
en werd kwaad op zijn eigene bedremmeling. 

—Wat de sakker, ik ben Verlinde! en voor geen honderd Vanhoutten...! Van dan 
af was 't besloten, vast: in alle mogelijke ontmoetingen zou hij zijnen eigenen 
weg gaan, stijf en zeker alsof hij alleen over de wereld liep, en niemand kennen 
of zien, alsof Vanhoutte dood was en nooit bestaan had. 

Maar intusschen knaagde hem de spijt, omdat die leelijkaard er toch eerst uit en 
hem vóór was. 

Hij zag hoe hij de delling afstapte met Lowie den veerman, en verdwijnen achter 
den oever in de boot—na een tijdeke stapte hij weer boven al den overkant en 

ging. 

Verlinde vorderde nu met vaste grepen naar de Schelde toe en heel luide riep hij 
met gemaakte lustigheid, naar den veerman: 



—Lowie, vroeg al aan de bezigheid! 

—Vroeg al op wandel! 

De schuit slierde stil over den blauwen stroom en Verlinde stond recht en keek 
over de klare waterbaan tusschen de groene oevers, waar gedoken in 't lisch, de 
eenden duikelden in de koelte. 

—Tot in 't weerkeeren, boer, en de goe reize! en terwijl de veerman over de 
waterstraat weer naar zijn huis slierde, steeg Verlinde haastig de steenen trappen 
op. 

Ja, vóór hem ging Vanhoutte met zijnen vasten stap, de korte beenen strak 
gespannen, en de dikke, stijve hals recht uitstekend boven zijn blauwen kiel; hij 
vermoedde niet dat er iemand achter hem ging. Met gelijken zwaai van den arm 
dreef hij den mispelaren wandelstok en ging zonder achterdocht of zonder den 
kop te wenden, neerstig voort. Verlinde's oogen brandden op dien rug en die 
hooge zijdene muts, die zoo trotsch in de lucht opstak;—hij zag of hoorde niets 
meer daar rond en ging om gelijken stap te houden, loerend als een bespieder, 
met angstige verwachting hoe het zou afloopen. 

De weg liep nu tusschen vruchtvelden en op de helling van den heuvel, die den 
einder met blauwe lijn afsneed, lag het wit en het rood van de dorpshuizen in de 
zon te blinken. 

Vanhoutte's gestalte verdween tot over de schouders achter een koornstuk en 
Verlinde zag den kop alleen boven de halmen in 't stroo vooruitschuiven. Hij zelf 
kwam in het nauwe wegeling en zijn stok deed de koornstalen ruischen; hij 
zwaaide hem al meer om de deugd van de ritseling te hooren. Wat den boer 't 
meest belaagde nu, was: te weten of zijn voorganger, volgens gewoonte, in de 
gekende herberg "Het vlammend Hert" zou ingaan. Hij zal niet durven, dacht hij. 
Hij is benauwd mij te ontmoeten, hij zal elders gaan. En als hij er toch gaat?... 
Verlinde nam nog geen besluit. De weg klom merkelijk en door de groeiende 
hitte werd het lastiger te gaan. Al 't geen de boer van den morgen doorwandelde, 
had in hem onbewust een gevoel van vrede doen ontstaan, hij voelde zich zoo 
stil gestemd, zoo rustig, de dag was zoo kalm begonnen en die reine wijdte was 
zoo grootsch, zoo plechtig onder den eeuwigen hemel, en van hier uit gezien, 
werd alle haat zoo klein, dat kijven zoo ongepast, zoo schendig; en Verlinde 
neep de lippen, beet en vocht om zijn straf, stoer gemoed niet te laten 
versmelten; hij besloot een kalm, gesloten, hooguitziend stilzwijgen te behouden 
en elderwaards te kijken. Hij werd moe van 't gaan en lam van de hitte, en 



verlangde naar eene koele herberg om wat te rusten. 


Intusschen stapte Vanhoutte voort door de dorpstraat en recht de opene poort 
binnen van "Het vlammend Hert". Nu voelde Verlinde zich flauw worden, 't was 
hier zoo stil bij die dorpsmenschen, die versch uit hun bed opstonden, en hij had 
nu liever Vanhoutte niet te ontmoeten. 

—'k Ga hier binnen, meende hij, en hij draaide den hoek om en ging naar den 
"Bonten Gaai".—Hier kan ik hem zien buitenkomen en wachten. Maar op 
dienzelfden stond oordeelde hij zijne daad als kleinmoedige kuiperij, doch hij 
wilde het zichzelf niet bekennen. 

Hij was alleen in de koele gelagkamer, zette zich aan tafel bij het venster en 
vroeg koffie aan de vrouw, die met opgesloofde mouwen, heur handen afdrogend 
aan den voorschoot, van heur bezigheid uitscheidde. Zoo aanstonds begon zij 
met luide stem te kouten over 't warm weer van de vruchten en van 't nieuws en 
de menschen uit 't dorp, die Verlinde niet kende. De kamer was ineens vol leven 
en geruchte. De vrouw keerde en ging en de boer zat bij het tafeltje zijn zweet af 
te drogen; hij haalde een paar boterhammen uit zijne beurs en tusschen hare 
redens in, dronk hij zijne koffie en keek beurtelings naar 't uurwerk en door 't 
venster. 

—Uwe burgmeester stelt het altijd goed? 

—O, zeker, een beste mensch. 

En Verlinde overlegde, of het niet best was nu maar vóór negen uur te gaan 
bellen, om er toch eerst mede gedaan te krijgen; maar dan voorzag hij, dat 
Vanhoutte hem zou zien over de straat gaan, of dat hij hem aan de deur zou 
ontmoeten en hem in 't gezicht loopen. Hij bleef dus maar zitten en loerde alsaan 
bachten zijne kijkwere naar de groote poort van "Het vlammend Hert". In de 
herberg was het nu even stil als op straat, de vrouw was uitgekout en weer naar 
heur werk, en 't scheen den boer dat hij hier alleen zijnen vijand zat af te 
wachten om eenen slag te slaan. Nog een half uurken, rekende hij, en hij ontstak 
zijn eerste pijp om den tijd te bedriegen. Zijn gemoed was onrustig, gejaagd, 
omdat hij nu in eene vreemde herberg was gaan zitten en niet gedaan had als 
Vanhoutte: onbeschroomd naar "Het vlammend Hert" gaan zonder niemand te 
duchten. Daarbij keerden in zijn eenzaam turen, al de kleine gebeurtenissen van 
verleden jaar bij hunne komst hier in 't dorp vóór zijnen geest—samen hadden ze 
ontbeten onder gezellig kouten, in afwachting naar 't uur dat de burgemeesters 
kantoor open ging. 



—O, Vanhoutte kon hij anders wel missen! 't was nu al een jaar rond dat ze, 
sedert hun onverschil, malkaar niet meer zagen. En het mocht nog negentig jaar 
alzoo voortduren. 

De herinnering aan hun vroegere partijtjes in de herbergen den Zondag, en de 
avonden 's winters rond malkaars heerd, liet nu bij Verlinde zelfs geen spijt meer 
na. Sedertdien hadden ze malkaar slechts twee keeren ontmoet en ze waren met 
stijven hals voorbijgegaan zonder de een den ander te bezien. Met geen woord 
hadden ze gescholden of geschimpt, maar bij elkeen stond de haat vastgegroeid 
door den tijd en geen van beiden zou een vinger toegeven, ze wisten het. Ze 
waren er nu aan gewend en Verlinde dacht niet meer aan ruzie en heel zelden aan 
Vanhoutte. De dagen keerden lijk voortijds, maar nu hij den vijand zoo vóór de 
voeten zag gaan en ze samen opeen moesten loopen lijk vandaag, joeg dat 
Verlinde 't bloed weer op en hij kreeg eene kriezeling in de vuisten om zijn 
onrecht effen te vechten, 't Was alsof het maar gister gebeurd was en bij 't minste 
woord of gebaar, zou 't er gestoven hebben. Verlinde zat geleund op zijnen 
wandelstok, lokte aan zijne pijp en binst dat zijne oogen het pintenrek en den 
disch bekeken en de veilingsbrieven lazen aan de wanden in de herberg, waren 
zijne gedachten te huis in de doening op zijn land—hij herleefde in zijn 
geheugen den dag voor die verkooping, als hij staan praten had met Vanhoutte; 
hij hoorde zijne eigene woorden nog: ze bespraken de zaken als fijne vossen die 
bevriend zijn en malkaar helpen willen waar 't den een den ander niet schaden 
kon. Ze waren overeengekomen dat Verlinde de vijfhonderd tarweland koopen 
zou die aan zijn eigendom geland lag, en Vanhoutte besprak de weide achter 
Verlinde's hof. Hij zag nu weer beeldelijk den notaris staan die bij de 
verkooping, die vijf honderd instelde. Verlinde was de eerste die een bod deed— 
een stem hoogde hem af! Verlinde had een nieuwen prijs geboden en weer 
dezelfde stem die afhoogde. Hij had gekeken om den kerel te kennen die hem 
zoo kwam opjagen, hij zou zoeken hem te bewilligen met schoone woorden en 
wat drinkgeld,—hij dacht nog dat hij van perceel of koop gemist was, vroeg 
inlichting aan zijnen gebuur en als hij weer het hoofd hief om meer te bieden: 

"Verbleven! Proficiat!" en toen was het gebleken dat Vanhoutte kooper was en 
Verlinde gefopt stond! Dat was hem toen als een steensmete op 't hert gevallen; 
hij stond verdutst eerst, geloofde het niet en binst hij nog aan 't dubben was, 
besluiteloos en verdwaasd, was de weide ook aan Vanhoutte toegeslegen. 

Dien avond was Verlinde met geslotene lippen naar huis getrokken, maar 
inwendig had hij geweldig gevloekt. Aan zijne vrouw had hij geen woord 
gezegd. Op dien stond was zijn spijt zoozeer niet om het land—dat hij toch wel 



missen kon—maar omdat 't voor al de menschen nu bekend was dat hij 
dommelijk gefopt werd en dat zijn gebuur, zijn vriend—de boer waarmede hij 
deur en deur woonde, waarmede hij dagelijks omging, hem zoo verraderlijk 
bedrogen had. Zijne woede had hij stil binnen gehouden, al zijne redens had hij 
verkropt, maar sedertdien was er een wantrouwen in hem ontstaan, een zwart 
ongeloof aan alle mogelijke genegenheid of vriendschap, eene verbolgenheid 
tegen al de menschen op de wereld, en toen besloot hij voor altijd zijne deuren 
gesloten te houden. Hij zweeg en vocht inwendig tegen den drang van zijn hert 
dat wilde toegeven, vergeten en vrede maken. Want de tijd was daarover 
gegleden en de menschen hadden reeds vergeten van waar het ongelijk kwam, ze 
verdraaiden de zaak en omdat hij niet mede wilde, veroordeelden zij Verlinde 
om zijn norsche koppigheid. Vanhoutte had er immers eene lachreden van 
gemaakt en in zijne lichthartigheid had hij getaterd en gezongen alsof er niets 
gebeurd was en de dorpelingen wilden hem ook geen kwaad om den kleinen 
streek, dien hij zijnen gierigen gebuur gespeeld had. Verlinde echter kon of wilde 
niet vergeten; al de dingen waarop hij keek herinnerden hem aan 't geleden 
onrecht—hij moest stand houden, zonder herstelling kon hij niet toegeven; een 
woord ware genoeg, maar het woord moest er komen en hij droeg gelaten de 
gedurige drukking van 't ongelijk dat de menschen hem aandeden. In zijn 
binnenste verjoeg hij den drang die hem dwong toe te geven en weer te keeren in 
den kring van gezonde leutigheid, bij de lachende menschen en hij dook zijne 
eigene onrust te midden al het rustige waar hij in leefde. Hij zag de dorpelingen 
voor hem uit den weg gaan, ze lieten hem alleen in de herberg waar hij 
binnenkwam, ze vermeden hem aan te spreken—de leute en 't gelach hielden op 
waar hij zich vertoonde ... en de boomen en 't gras en de vruchten groeiden en de 
zon schong daar zoo allemachtig onverschillig over, dat Verlinde zijne eigene 
zaak zoo klein vond, iets dat lang geleden en uitgewischt was. Bij zichzelf 
haalde hij al dieper ongelijk om zijn koppig vasthouden. Hij had het anders 
gewild, maar wist niet hoe het goed te maken en daarom bleef hij aan zijn 
voornemen getrouw: hij hield den kop omhoog en zag met koele verachting neer 
op alles wat rond hem leefde. Niemand, zijne vrouw zelfs niet, liet hij in zijn 
binnenste kijken en de norsche boer bleef sterk nu, uitsluitelijk omdat hij het 
tegen alle meening in, wilde blijven. 

Maar nu verdroot hem dat wachten hier in die eensche herberg, te meer daar hij 
beloofd had tegen den noen te huis te zijn. Hij zag het felle weer buiten en als hij 
aan zijn hooi dacht, werd hij ongeduldig, 't Was over den tijd reeds! Toen begon 
hij te denken: Vanhoutte kan weg zijn zonder ik hem gezien heb. Nu kon er 
komen wat wilde, hij nam een kloek besluit en trok de straat over. Aan de deur 



van den burgemeester gekomen, sloeg hij het stof uit zijne broek en trok aan de 
bel. 

De meid opende voorzichtig en leidde den boer binnen. 

—Is mijnheer te spreken? 'k Ben hier met geld en wat haastig. 

Zij knikte en ging de deur van de spreekplaats opentrekken, maar Verlinde hield 
haar bij de mouw en beslist, luide: 

—Vanhoutte is hier, schreeuwde hij, steek me bij hem niet of we vechten! 

De meid stond versteld, ze kende Vanhoutte noch Verlinde en stamelend: 

—Er is een boer bij mijnheer in 't kantoor, 

—Dan is 't goed, en Verlinde liet het meisje in hare verwondering en stapte in de 
spreekkamer. De deur viel weer dicht en nu zat hij als een gevangene en wachtte 
in groote stilte af, wat er gebeuren ging. De bloemkrullen op het behangpapier 
waren bleek vergaan en de bollefrinjen aan de rolgordijnen hingen in effene reek 
boven 't kruisraam zonder dat er eentje roerde. Verlinde zat op eenen stoel en 
luisterde naar het bromronken van twee stemmen in het aanpalend vertrek. Eene 
deur ging open en weer dicht, de bel klonk, er werd nog iemand binnengelaten, 
maar Verlinde kon niet raden waar de nieuwe bezoeker aanlandde. De klok sloeg 
op den kerktoren en dat was hem een verwijt omdat hij hier doelloos te wachten 
zat, zonder wete van korting of uitkomst. Nu eindelijk hoorde hij de stemmen 
luider: Vanhoutte die afscheid nam en de kantoordeur dichttrok trok. Toen barst 
er iets los in Verlinde, hij wilde zich niet langer als een duts en verslagene laten 
doorgaan, hj; wilde zich wreken over zijne verdrietigheid van heel den uchtend 
—met een stout gebaar trok hij de deur der spreekplaats open en daar stonden de 
twee vijanden bek en bek, in de gang. 

—Hè, hè hè, een gekkende ekstersschettering met bitsige scheldwoorden, 
onverstaanbaar dooreen gesmeten uit schorre kelen—'t had maar een stonde 
geduurd, de weerdij van 't voorbijgaan, Vanhoutte naar buiten en Verlinde naar 't 
kantoor. Hij stond nog wat daverachtig, purper in zijn wezen, kwaad omdat hij 
met woorden heel zijne gramte niet had kunnen uitbraken; maar nu was 't weeral 
over, hij wilde kalm schijnen, want de burgemeester had niets te zien in hunne 
mzie 


—Ha! Verlinde, en de oude stak den pachter de hand toe, hoe gaat 't? en te huis? 



Verlinde groette koel en zonder veel talmen haalde hij de beurs uit den 
binnenzak en telde de zilverstukken in reken. De burgemeester schreef eenen 
kwijtbrief en overtelde de som. De meid bracht een kanne bier en glazen. 
Verlinde besprak eene herstelling aan de staldeur en aan het keldervenster en de 
burgemeester beloofde in de eerste drie weken eens te komen zien. 

—Vanhoutte is juist vertrokken, zegde hij, en bij 't optrekken der wenkbrauwen 
zag Verlinde dat 't den burgemeester vreemd voorkwam de twee pachters, die 
gewend waren samen te komen, nu verscheen te zien vertrekken. Verlinde stond 
met de schaamte in zijn binnenste en voelde zich niet geneigd hier uitleg te 
geven over hun onverschil. 

—Hij is er van morgen te vroeg uitgekomen, veinsde hij, het werk dringt... maar 
'k kan hem nog inhalen—'k was wat verachterd met dat we een zieke koe op stal 
hebben. Bij die moedwillige leugen schoot 't schaamterood hem in 't wezen. En 
hij verlangde weg te zijn. 

—'t Is volle hooitijd, menheer, ge neemt niet kwalijk. 

Hij had zijnen hoed al op en greep naar de deurklink. 

—Ja, Verlinde, tot binnenkort en de groeten aan de vrouw. 

't Was bij den noen als hij buiten op straat stond. Alle soorten van meeningen 
stormden hem door den kop en eene groote misnoegdheid met zichzelf knaagde 
hem. Hij wilde zijne schuchtere houding van daareven weer goedmaken door 
eene stoute daad, ter zelf der tijde verdroot het in dat huis gekeven te hebben.— 
Waarom bleef ik niet koes tot hij buiten was, gromde hij. Maar nu wilde hij bij 
alle duivels in 't Vlammend Hert, zijne plaats niet meer verloochenen, al zaten er 
honderd Vanhoutten. Met kloeken duw stak hij de deur der gelagkamer open. 
Zijn gebuur zat aan een tafeltje te eten, hun blik kruiste als de weerlicht en dan 
bezagen de twee boeren malkaar niet meer. Vanhoutte at voort zijnen noenkost 
en Verlinde ging aan een andere tafel, vroeg luide een pot bier en haalde ook 
zijnen mondvoorraad uit. De baas ging over en weer, praatte van den een tot den 
ander en kreeg van beide boeren om de beurt antwoord. Ze bestelden overhand 
nieuwe potten bier en Verlinde was vast besloten: er nog vijf en twintig te 
drinken als de ander het dorst volhouden. Ze hadden gedaan met eten en lagen 
nu achterover geleund, te wijpelen op hunnen stoel, onder het rooken hunner pijp 
en ze dreven om ter meest, met luid geblaas de kuilen naar de balke. De waard 
was weg en nu werd er geen woord meer gesproken. Op straat kwamen de 
menschen van hun werk naar huis om te noenmalen en geen enkele 



voorbijganger vermoedde, dat de twee kemphanen hier bijeen te vunzen zaten, 
gereed tot vechten. De gloeizon vulde den dorpsbrink met loome hitte en 
schitterlicht. En Verlinde was kwaad omdat er niet meer geruchte was, omdat de 
dingen zoo lam hingen, zonder hitsigheid als zij hier getweeën over malkaar 
zaten te blekken. Hij rochelde luide 't speeksel door zijne keel en trommelde met 
zijnen stok op tafel. Vanhoutte rookte genoeglijk, gerust en blies met 
welbehagen, stilden rook in kringetjes door zijne lippen. 

Eindelijk klopte hij zijne pijp uit op den top van zijnen schoen, stond recht, 
betaalde en vertrok, alsof hij heel alleen in 't Vlammend Hert genoenmaald had. 
Verlinde ontstak er nog een nieuwe en wilde nog wat blijven, maar 't verdroot 
hem gauw in de herberg, hij voelde er zich eenzaam en het werk drong hem ook 
naar huis te gaan. Hij vertrok. Inwendig was hij goed gesteld, ververscht door 't 
koele bier, uitgerust van de vermoeidheid en kloek op de beenen. De hitte deed 
hem geen hinder en hij stapte dapper aan, in 't voornemen zonder verbeiden, 
gauw t'huis te komen. Hij keek nog naar 't uurwerk op den toren en meende wel 
laat, maar toch bij tijds aan te komen om 't hooi in te halen. Vanhoutte was 
nievers te ontwaren, misschien langs een omweg naar huis,—zoo bleef de bane 
vrij en voor niemand zou de boer den stap moeten breken. 

De velden, het reuzelende koorn, 't lag al zoo rustig onder de verbijsterende 
schittering der zon en Verlinde voelde zich een klein, nietig zierken onder de 
drukking van de wijde lucht, op de helling van den heuvel, met dat breed 
landschap vóór zich. 

't Zweet droop hem weer van onder den rand van zijnen hoed en barst overal uit 
zijn lijf; de zon zengelde door 't blauw van zijnen kiel en stak hem op de 
schouders als zwaar gewicht 't Werd lastig dat neerloopen op den deinenden weg 
en 't geen nog te doen bleef, lag in wanhopige lengte bloot. Maar Verlinde ging 
zonder opzien of overdenken, stap voor stap, met 't gelaten geduld van iemand 
die heel zijn leven over 't land geloopen heeft. 

Al over 't hooge koorn zag hij tegen den witten muur van 't veerhuis, de 
menschen zitten en hier in de weide krioelde het van druk gerid van wagens en 
karren met hooi. Nader gekomen, zag Verlinde aan den overkant twee menschen 
vóór de deur van 't veerhuis en binst-hij te wachten stond aan den scheldeoever 
en de veerman hem met de boot halen kwam, herkende hij Vanhoutte die met 
Vandoorn den veekoopman, in de schaduw zaten bij een tafeltje waar ze 
gemakkelijk hun pintje dronken. Hij hoorde de vette, ronde stem van Vandoorn 
en zijn eeuwigen lach en merkte duidelijk dat de koeiplote er zijn behagen in had 



en er op gesteld was iets te zien gebeuren bij de ontmoeting van die twee boeren. 


—Ze gaan mij voor den gek houden, vreesde Verlinde terwijl hij recht in de boot 
stond,—ze gaan zeggen dat ik niet durf ... dat ik Vanhoutte uit den weg loop; ik 
moest thuis zijn—maar dat gelooven ze niet. 

Ze zaten daar zoo kostelijk in het lommer met hun pinte bier, langs het water! 

—Ha! Verlinde! loech Vandoorn al uit de verte, gij zijt gaan wandelen, ge zweet 
eraf, drink een pot met ons om u te verkoelen. Baas, schenk hem een pinte, 'k 
heb vandage goê zaken gedaan, en hij sloeg met den mispelaar op tafel. 

Verlinde kon niet anders en hij zette zich bij met den schouder gekeerd naar 
Vanhoutte die niets en zegde. 

—Op onze gezondheid! riep de vroolijke koopman, hij hief zijn glas op en tikte 
het tegen de twee andere. 

Hij praatte voort in luid galmende woorden, zijne gevaarten met de boeren die 
hij vandaag bezocht had, en hij bracht Vanhoutte ook aan 't kouten en deze vroeg 
ineens ook drie pinten om den koopman zijne weerjunste te doen. Eindelijk 
gerochten alle twee de boeren los, ze praatten elk al zijnen kant met Vandoorn, 
maar onderling bezagen ze malkaar niet. 

Verlinde bestelde op zijne beurt ook drie pinten. 

—Op onze gezondheid! riep de koopman, goed zoo makkers! De glazen tikten 
tegeneen. 

De koopman legde het het blijkbaar op aan de twee boeren te duivelen: 

—Dat is goed! riep hij; 'k wist wel dat ge de koppige kerels waart, maar 't mag 
niet blijven duren, we moeten eten en vergeven! 

Die woorden vielen als in eenen kelder en versmachtten er zonder naklank; geen 
van de twee boeren verpinkte, 't was alsof ze 't niet gehoord hadden. Maar de 
grove kerel wilde er verder op los, en luider schreeuwde hij ineens: 

—Maar zeg, jongens, is dat nog altijd om dat schamel stukje land dat ge malkaar 
het herte opvreet?! Gij subbedutten! onnoozelaars! Voor twee gebuurs, 't is een 
schande! Toe, laat ons pleizier maken binst we leven! 

De koopman riep dat ronduit, onbeschroomd in dien wijden meersch en 



daarmede lag hunne zaak daar ineens bloot in haar pieterige kleinheid: geen 
mensch had het ooit met een woord durven aanroeren 't geen ze een jaar lang in 
hun eigen bezaagd, gekeerd en herkeerd en met hun versteenden haat zoo 
ingewikkeld groot en vast hadden laten opgroeien—en dat wierp de kerel in één 
mondsgreep er uit. Nu voelde Verlinde de schaamte van binnen in zijn herte 
komen en zijn hof en 't hof van Vanhoutte, met de lucht er rondom en het land, 
lag als speelgoed heel veraf en hun beider houding daarbij, scheen hem nu eene 
verachtelijke beuzelarij. 

—Ze schrikten zienlijk omdat hun gevoelige snaar zoo onverwachts, zoo fel 
aangegrepen werd, en ze voelden zich evenzeer gedwongen voor de oogen van 
dien levenslustigen veekoopman, hunne trunterij te vergeten en zich open en 
breed mannelijk te toonen ... en ze monkelden verlegen als om te zeggen: dat 't 
hunne schuld niet was als ze om zoo'n dingen elkaar in den weg liepen en de 
wereld te nauw vonden. Maar dat 't inwendig zoo erg niet was, durfden ze niet 
openlijk bekennen. Vandoorn raadde het zoo, en zonder nog naar overgang of 
naar uitleg te vragen: 

—Baas, nog drie pinten! op de herstelling van den vrede! Dat blekken heeft nu 
om den drommel lang genoeg geduurd! 

Geen van beide boeren dorst zich achteruit trekken en ze tikten de drie glazen 
tegeneen, maar zonder malkaar te bezien. 

De drank liep zoo koel lavend binnen; rond het veerhuis lag de weide vol 
goudgroen zoo ver oogen zien konden en de boeren zaten daar zoo alleen, innig 
gezellig onder 't strooien euzie, tegen den oever der blauwe waterstreep die in 
ronde bocht hen insloot, 't Was hier heel buiten hun gewoon leven van ginder, 
hier was alles breeder, open en grootsch onder de machtige lucht. 

Volgens Vandoorns opvatting was 't met dat kleine voorval nu effen en uit, hij 
ratelde en loech en viel van 't een op 't ander, zoo leutig en los; mengelde zijne 
spreuken en vlocht zijne redens zoo behendig dat hij de twee boeren dwong in 't 
gesprek zoodat ze, onwillig eerst, maar toch elkaar het woord moesten geven om 
mee te kouten en ook het hunne er bij te vertellen. Verlinde zijn zinnen dansten 
uiteen, zijn verstand waterde open en zijn lijf zat zwaar doorwegend op de zate 
van zijnen stoel. Zijne oogen loechen in de wijdte, dwaas dronken en inwendig 
voelde hij de lustigheid groeien en een buitengewoon genoegen te zitten en te 
drinken;—als er tusschenin een verwijt hem dwong om voort, als hij op t'huis 
dacht en op zijn hooi, keerde hij de zinnen anderwaards, want hij had een 



voorgevoel dat hij hier ook iets moest verrichten, iets herstellen dat gewichtiger 
was en dringender dan zijn werk tehuis en dat nu aanstonds een groot dingen 
gebeuren zou, welk hem veel geluk en zijn leven op den ouden plooi moest 
brengen. 

—Lowie, nog drie pinten! 'k Ben vergeven van den dorst! 

Hij wilde laten zien dat hij geen hond was, dat hij er ook breed kon doorgaan, 
zoo goed als gelijk wie. En hij was nu ook overtuigd dat het leven zonder leute 
geen pijpe tabak weerd was. 

Zij ledigden al dapper de pinten en ondertusschen gingen zij achter den hoek van 
het huis, tegen den boom gaan staan en keerden ontlast, met nieuwen lust, om 't 
drinken te herbeginnen. De twee boeren moesten bekennen dat Vandoorn een 
kostelijke kerel was, hij vertelde ongelooflijke histories, die met hem zelf 
gebeurd waren en waarbij men krullen moest van 't lachen. 

En als Vanhoutte nu weer naar den boom ging bachten 't huis, voelde Verlinde 
ook eene behoefte en binst ze daar rug en rug alleen bezig waren, gerochten de 
groote dingen al ineens hun gewonen ernst kwijt; dat leek hun nu heel gewoon 
en ongedwongen spraken zij over 't geleden verraad als over een gespeelde 
kluchte uit den ouden tijd. 

—Ge moest me toch dat meerselke gelaten hebben, bachten mijn huis! loech 
Verlinde. 

—Als u dat nu bezonder plezier kan doen, 't ware geern gegeven, zei Vanhoutte, 
zonder zich om te keeren of uit te scheiden van zijne bezigheid. 

—Zeker kerel, 'k moet nu alle dagen een half uur ver om mijne klaver rijden! Is 
't gedaan? 

—'t Is gedaan. 

—Ehwel, goed dan: vrienden lijk voren en na! 

—Lijk voren en na! Ze scheidden tegelijk uit en kwamen bijeen om de zaak met 
eenen handslag te bevestigen. 

—Als ik de weide krijg, wel, dan is 't haverland u gejond! 

—Ja, we konden dat ook wel vroeger in orde brengen; menschen spreken 
menschen. 



Verlinde grinnikte en ze kwamen weer bij tafel en ze vroegen opnieuw om bier 
en Lowie moest meêdrinken. 

Niemand merkte hoe de zon nu schuin heur stralen over de weide schoot en 't al 
in rijker goudglans deed boenen. Lijk mieren stonden en wroetten de maaiers 
daarin en de hoog geladene wagens voerden 't hooi naar huis. Maar wie kon het 
schelen! De drie kerels zaten met een wezen purper gezwollen, glimmend van 
zweet en ze zwaaiden de armen en hunnen hoed lijk Janklaas in het poppenspel, 
't Geen ze uitbrachten hield zin noch reek, z'en verstonden malkaar niet meer en 
al wat ze nog zeggen wilden, smachtte in dreunenden lach. Ze hielden al wat ze 
konden om hun glas aan den mond te brengen. 

—We drinken ... zoolang we zwelgen kunnen! riep er een. 

—Voor eene wedding: die eerst door zijne beenen valt, deze moet heel 't gelag 
betalen! 

—Goed! Goed! En te gelijker tijd kregen ze 't voornemen te blijven zitten en te 
drinken zoolang ... o, altijd voort, tot ze rollen zouden of zien rollen. Er was een 
blijde dingen gebeurd,—z'en wisten niet goed meer wat—maar dat moest 
gevierd, begoten worden met bier, zoolang of dat er de veerman in den kelder 
had. Bij vlagen kwam bij Verlinde 't gedacht aan zijn nieuw meerseiken en van 
nog iets dat na langen tijd effen en in orde was; dan overmeesterde hem eene 
wilde leute, hij greep de steenen bierkan en gooide ze te midden de Schelde. 

—Daar, baas, een grooter kruike moet ge brengen, of ge wordt nog lam van 
halen en schenken; tap het bier in ketels, of haal de ton uit den kelder—breng ze 
boven! Dat we drinken zonder ophouden! 

Hunne aders spanden paars en puilden uit hunnen hals van 't lachen en 
schreeuwen en hun kiel en bestovene lakene broek waren belabberd van 't bier 
dat ze stortten. 

Al 't geruchte dat ze mieken galmde over de vlakte en verstierf in de ijle lucht; 
rondom bleef het ongestoord rustig, zoodat niemand acht gaf op 't geen ze hier 
doende waren. z'En zagen malkaar niet meer zitten en ze lonkten door hunne 
halfopene oogen om te weten of er nog niemand gevallen lag. z'En dachten noch 
aan avond noch aan huis, of dat er van hun levensdagen nog hooi moest 
binnengehaald worden. 


Verlinde deed wederom geweld om iets te zeggen, maar al wat er uitkwam was 



brobbeling. 


—Dorst, dorst! tierde Vandoorn, 't is al van die zon, van die zon ... ik zou de 
Schelde leeg drinken! en hij reikte naar eene versche pint. 

De baas stond geleund in zijn deurgat en kwam telkens bij om de glazen te 
vullen: hij ook wakelde al op de beenen en schonk met onvaste hand. En als 
Vandoorn verademd had, hief hij de oogen en wijzend naar Verlinde: 

—Kerel, kunt ge nog op de beenen staan? vroeg hij. 

—Ik! ik? bofte Verlinde. 

—'k Wed dat ge er door valt! 

—Ik, sterk van natuur, jongen! 

Hij wikkelde de beenen van onder den stoel, wakelde, greep naar de tafel en 
tuimelde met al het gerief, onder te boven in 't gras en bleef er voor dood liggen 
blazen. De anderen sprongen recht met luiden schaterlach, ze stonden rond den 
gevallene en keken met lodderlijk, gelokene oogen en gemaakten schijn van 
spottende treurnis en ze zongen de uitvaart van den bezopene: 

Onze broeder Lazarus 
die is dood 
zottekloot; 

we zullen hem begraven 
al in Jerusalem-me-lem- 
me-lem. 

We zullen hem begraven 
al in Jerusa- 
lem. 

Ze trokken de tafels en de stoelen weg en legden hem de armen gekruist op de 
borst, raat de beenen lang uitgestrekt als een doode in zijne kist en herbegonnen 
hun liedje, gestopen staande als lijkbidders: 

We zullen hem begraven 
al in Jerusalem-me-lem 
me-lem. 

—We gaan onzen broeder eerst een slokske geven! en ze goten Verlinde een 



teugsken bier in den mond, maar ineens klaverde de schijndoode boer weer op 
de beenen, greep Vandoorn en Vanhoutte bij de hand en alle drie in ronde 
dansend zongen zij, Verlinde het luidst: 

En onze broeder Lazarus 
die is dood 
zottekloot! 


—Gij zijt verloren! riep Vanhoutte, we gaan de verrijzenis vieren, en dan.... 

De kanne werd gevuld. Maar z'en konden niet meer, de glazen ontvielen hunne 
handen en ze moesten elkaar bij de lenden grijpen om niet te vallen. 

—Laat ons naar huis gaan, naar huis gaan, besloten zij. 

—Ja, ik ga betalen, zei Verlinde. Hij tastte onder zijnen kiel, en haalde geld uit 
en wierp het op tafel.—Daar! 

De veerman was niet meer in staat te tellen en de drie dronken boeren vertrokken 
arm aan arm, gebroederlijk—Vandoorn in 't midden. Zoo waggelden zij voort op 
hunne slappe beenen en zwenkend lijf. z'En hielden geen straat en gingen op 
goed geluk, tot aan den buik in 't gras, den wijden meersch in. Ze zwaaiden 
hunne armen tastend naar evenwicht en hunne beenen schrankten van links naar 
rechts, schommelend voort. 

We zullen hem begraven 
al in Jerusalem-me-lem 
me-lem. 

We zullen hem begraven 
al in Jerusalem. 

De meersch lag als een groene zee zonder einde; de zon was weg en de koele, 
blauwende schemermist steeg uit de grachten en overwaterde den einder. 

De drie boeren vorderden traag, ze stonden nu en dan om adem te halen, te 
rusten of zich te ontlasten, en arm aan arm hernamen zij hun treuzelenden gang. 

De veerman stond nog tegen den muur van zijn huis geleund en zag hoe ze 
verminderden in de verte, hoe ze stand hielden soms en plots alle drie verdwenen 
in 't gras en traag weer opklaverden, en voort djoezelden weer met vage 
armzwaaien, zwemmend boven de groene zee van hoog gras. Hij volgde nog den 




flauwen gang van hun liedje, zag de gestalten verminderen, en eindelijk werden 
zij drie zwarte vlekken tegeneen. Ze tuimelden altemets, lijk kerels omgeblazen 
en bleven een thoelang gedoken liggen. Later kropen ze één voor één weer 
boven, hernamen den wankelgang en doolden voort tot ze onzichtbaar werden, 
versmolten in den schemer, bachten den voorhang van den vallenden dauw. 

't Liedje was uit en al het drukke van den warmen dag keerde weer in dezelfde 
rost en den vrede met den gewonen zomeravond. 



VEROVERING 


Dien zondagmorgen was het bijtend winterweer. De oude boeren waren thuis 
gebleven en na de mis stonden de jonge kerels een enkel stondeke maar, in twee 
hagen gereekt, langs den kerkeweg en stampten op den harden grond en pierden 
naar de meisjes die bibberend en in zwarte mantels gedoken, haastig naar huis 
gingen, 't Gedrom was zoo gauw geruimd op 't kerkplein, want de knapen 
polkten de handen diepe in de broekzakken en liepen met ingetrokkene 
schouders, om 't zeerst naar de Klokke of naar den Hert, hunne borrels pakken. 
Daar had de bazinne den heerd goed aangestookt zoodat de warmte van ver al 
deugddoende tegenkwam. De klanten kropen dicht in de ronde, lieten hunne 
schenen roosten, ontstaken eene pijp en dompten lustig. Het luide gebabbel ging 
overal en elk snapte naar een borrel klare genever om 't herte te warmen. 

Odo en André, de rijke boerenzonen, hielden zich afgezonderd in hunnen 
hoogmoed, maar de gezellen uit dezelfde buurt zaten den linkschen hoek vol en 
loechen en praatten onder elkaar en, ze begekten den ouden Filie die vandage 
zijne geboden kreeg van den preekstoel om de aanstaande week te trouwen ... 
met een meisje dat hij al veertien jaar vrijde! Ze bespraken dat boerinnetje rechts 
en links, met al de gissingen in het leven der aanstaande echtelingen en den 
toestand der oude hofstede waar ze gingen inwonen. En Filie, de oude jonkman, 
zat daar zelve bij en hij luisterde dat af, goêloos, met een onnoozelen 
monkellach zonder één weergekkend woord uit te laten. En de luide, jolige leute 
ging al hooger bij elke nieuwe spotspreuk. Bintsdien grepen de grove handen 
naar versche borrels op 't schenkschaalken en de koperen vuurpot deed alsaan de 
ronde om nieuwe pijpen te ontsteken. De klap ging elders onbezorgd, vrij, lustig, 
vriendelijk. Onder makkers werd af ge sproken hoe men den achtermiddag zou 
overbrengen, naar wat gehucht of welken hoek of herberg of waar ze malkaar 
zouden vinden om te schieten, te bollen of te kaarten. 

Dan stonden zij bij benden recht en vertrokken gezamenlijk; maar in de "Gouden 
Leerze" wilden, ze nog eerst binnen bij Leentje, het geestig dochterken. Daar 
bleven zij staan lanterfanten bij den disch en taterden tegen 't mesje dat vrij 
meêgiechelde, terwijl heur poezelige hand met de flesch het klokkend 
geneverwater klaar als gesmolten ijs, perelend de glazekes volschonk. Ze gaarde 
de stuivers in den zak van haren netten voorschoot. 



Vandaar vertrokken de gasten te veldewaard elk naar zijn huis en 't dorp bleef 
leeg en dood, lijk bij wekedage als ieder in zijn huis en aan 't werk is. 

Odo en André ontstaken eene laatste pijp en gingen ook hunne wegen korten. Zij 
moesten langs denzelfden kant en daardoor was het sedert lange jaren gewoonte 
geworden samen naar huis te gaan. Ze praatten stil en schaars lijk menschen die 
malkaar veel zien en niets nieuws te zeggen hebben. Maar ze rookten duchtig fel 
om de koude en als ze aan 't houten kappelleken kwamen waar hun wegen 
verscheen liepen: 

—Wat schikt gij te doen, vandage? vroeg André. 

—Weet niet. 

—'t Weer is te goed om te slapen heel den dag. 't Regende of sneeuwde nu al zes 
zondagen aan één eind; zouden we niet een tochtje te peerde doen? De beesten 
staan daar, ze zullen er deugd van hebben en de wegen zijn goed. 

—Voor mij niet gelaten, meende Odo. 

—We moeten er nu gebruik van maken binst dat 't deugt en de weken zijn zoo 
drommels lang om verluieren. 

—Waar rijden we? 

—Waar ge wilt. Wel we schikken dat als we te peerde zitten. 

—Goed, hoe late? 

—Doppe na 't eten, 't is anders te gauw donker. Ik kom u halen. 

—Goed, na 't eten. 

Ze gingen elk zijnen weg. Een zware stap klinkend over den vervrozen grond en 
de blauwe damp dwarrelde als pluimkes altijd nieuw uit hunne pijp achter hun 
hoofd weg. Het land lag vlak als een kale vloer, grof verbrokkeld en gedeeld in 
wintervoren; en de harde haardkluiten, overpoeierd met lichten sneeuwmijzel, 
glinsterden in de nabijheid en bleekten verder uit in grijze eentonigheid. De lucht 
daarboven zat vaal zonder zon of kleur, triestig en eindeloos. Overal eenzame, 
uitgestorvene rust van liggend doode land. De hoven daarin stonden zeldzaam 
met naakte hoornen verzaaid over de wereldvlakte. De wegen zelf waren half 
verwischt en lagen in hun kronkeligen kruisloop, oud, doorkorven met 
wagenslagen, gerimpeld als doodvergane, nuttelooze dingen. Daardoor stapte 



Odo onverschillig voort, met de leegheid der blekkende lucht en grijze omgeving 
die hij onbewust drukken voelde op zijn gemoed, zonder gedachten stappend uit 
gewoonte, over dezelfde baan, op denzelfden tijd, lijk eiken zondagmorgen, 
zonder nieuws of verandering eentonig. Ginder herkende hij zijn hof in de verte: 
de oude, zwaar staande daken, wit berijmd onder den berijmden hemel, op de 
sombere muren die zwart vlekten tegen den grijzen grond; heel de doening stond 
lijk gedroomd en gereed te vergaan, te smelten in 't overwegend wintergrijs, 
verdrietig om zien. 

Dingen uit het dorp kwamen nog in zijn gedacht, de hardklinkende, 
lachgalmende woorden van daareven in de herberg hoorde hij hier stikken over 
de verre vlakte heen. De menschen zag hij van rond zich uit de kerk, de 
aangezichten van makkers, het leutig, lief smoeltje van Leentje en den walmende 
tabaksdamp overal op. De doode dingen ook uit de verledene week kwamen in 
zijn gedacht: doffe, kleine gebeurtenissen van alle dagen, avonden gesleten bij 
André en zijne zuster Ida en elders op andere hoven in de buurt. En met Ida 
kwam heel den geleidelijken sleep van hunne lange kennis en verkeer en hij 
dacht aan dat meisje dat eens moest komen zijne vrouw te worden op 't hof, maar 
dat was 't einde, dat stond verre nog, heel ver en onvast, uitgesteld als een lastig, 
moeilijk ding waar hij nog niet durfde mede bezig zijn omdat het heel den 
gemakkelijken sleur van gewoon boerenleven en boerenrust, die nu zoo vast 
stond in den harden winter, moest komen storen en veranderen: een vreemde 
vrouw in dat innig, omsloten huis die er al het ongewone van de nieuwe doening 
zou moeten aanleeren. Hij wierp dat weg en seffens zag hij zijne zware peerden 
staan, warm en lui in den stal, en Jan den ouden knecht, die er zijn gewoon 
zondagwerk verrichtte. Daarbij raadde hij al den wagenden stilgang en doening 
in de zondagsche keuken waar hij zoo seffens zou binnenkomen; de warmte en 
den reuk van den maaltijd snoof hij reeds met 't gedacht aan moeder en Julie 
zijne zuster.... 

Hij lichtte den ring van de groote hofpoort en stapte tusschen wagens en karren 
door de schuur. Daarbinst overviel hem een groote, verdrietige moedeloosheid, 
de wederwerking van 't geruchte op 't dorp en de doodsche winterstilte hier 
alom. Hij vroeg niet hoe het kwam of waarom, maar dacht alleen aan de 
verdrietigheid omdat 't overal en eeuwig eenbaarlijk 't eigenste en 't zelfde was in 
eentonigheid: 't gedraai van menschen en dingen die hij zoo lange kende en die 
nooit beu waren van de wintersche triestigheid, den godslagen Zondag. 

Hij klopte als gewoonlijk 't vuur uit zijne pijp, keek over de werf die levenloos 
en goed opgeschikt lag heel de lange wintermaanden, maar hij vond niets om 



over te vitten tegen 't werkvolk. Huis en staldeuren en schuurpoorten en 
luchtgaten, 't was alles zorgvuldig dichtgestopt en stil, 't scheen er bachten al uit 
verhuisd—geen beest dat leven miek. De hennen ook, en de wakkere haan 
bleven op hunnen warmen zolder tenzij juist den tijd om te eten. 

Waar Odo door de vensters gluurde, gaandeweg over de hooge stoep, zag hij al 
de gordijntjes nauw dichtgeschoven. De deur kriepte haar gewonen kriep onder 
den stoot van zijne hand en binnen vond hij moeder en zuster met hun ernstig 
gelaat, stil bij den haard zitten wachten. Over 't vuur en in de heerdasch er rond, 
hingen en stonden ijzeren potten en pannen waar dampen uit walmden tusschen 
de spleet van de deksels. Over het verste eind van de lange tafel was een blauw 
geperkte dwale gespreid waarop de witte borden met vorken en lepels gereed 
stonden. Dat alles gaf Odo een tegenzin van vunze gewoonte, vastgegroeid in 
ouderdom, dringend als eene noodzaak. Zonder spreken nam hij plaats bij den 
heerd, trok de leerden uit en zijn vest, deed de wit gewasschene kloefen aan en 
bleef in de baaimouwen zitten geeuwen en rekken met de armen achterover. 

Hij keek bezijds naar de gedekte tafel en naar moeder, die den blik verstond, hij 
lonkte naar het uurwerk, stond op en zette zich bij tafel. 

—Julie, 't is tijd, we gaan eten. 

Het meisje ging eerst aan 't venster kijken over de werf en riep naar Jan voor 't 
noengetij. De kerel kwam allichte binnen, zette zich op de bank bij tafel, nam 
zijne muts in de handen en las zijne gebeden. De anderen ook kwamen bij en 
mieken een kruis. 

Julie diende de soep op in een bruinen eerden kom die dampte en zij schepte met 
den ijzeren pollepel de borden vol. Zonder spreken, zonder opzien, elk gebogen 
over tafel, namen zij met gelijke beweging van den arm, de soep met lepels 
binnen. Het getik van ijzer en geschreep op gleier miek 't eenig gerucht. Als de 
kom uit was, rekte Odo weer de armen open en keek naar zijne zuster en naar 
den pot op den heerd, wachtend om 't andere. Ze bracht de dampende aardappels 
en gebraden zwijnsvleesch en schonk de glazekes vol bier. Nu hernamen zij het 
eten met de vorke en het mes, zonder haast of zichtbaren smaak of genot, snijden 
en stekken en binnenhalen, als gewone, onverschillige bezigheid. 

Moeder knabbelde lastig haren kost en herkauwde en peuzelde en hielp met 
bevende handen haren tandeloozen mond. Ze bekeek al de stukjes eer ze binnen 
te moffelen met weifelende meening, in beraad of ze wilde uitscheiden of 
voortdoen heur lastigen maaltijd. En Odo merkte het niet omdat hij met 't zijne 



alleen bezig was en hij at met knappe beten gestadig voort, om gedaan. 

Als 't uit was deden zij hun dankgebed en namen hunne gewone plaats weer in 
bij den heerd. Jan haalde zijn zwart berookt pijpken uit den ondervestezak, vulde 
het en nam vuur uit de assche. Moeder zette zich in den ouden leunstoel te 
tukkebollen. Julie liep over den vloer, haakte den moor met warm water van den 
hangel en ging in 't achterhuis de schotels wasschen. Odo zat en keek naar de 
zolderribben, naar den top van zijne kloefen, op 't gewiebel van 't vlammeken in 
den heerd en op de blauwe walmkes van Jan zijne pijp. En als die walmkes 
verminderden en achterbleven en 't laatste met een blaas als een uitsproeiend 
aschfonteintje door den bak opvloog, zei Odo, alsof hij met alle geduld naar 't 
einde gewacht had: 

—Jan, doe dan Baai gereed, smeer zijne hoeven en leg hem den zadel op. 

De knecht stond op, luisterde zonder roeren tot de reek was uitgezegd, dan 
knikte hij instemmend, stak de pijp in den ondervestezak en vertrok. Odo ook 
veegde den vaak uit de oogen, keek nog eens op 't uurwerk, rekte de armen en 
ging geeuwend naar de vaute. 

—Gaat ge rijden? vroeg Julie. 

—Ja, André komt alhier, maak de koffie gereed. Dat was de gewone gebeurtenis 
van eiken Zondagnoen en daarom en sprak men daar niet verder over. Odo 
kwam beneden in zijne rijbroek, gespte de sporen vast en de zeemvellene 
beenkleeren als André met vasten stoot de deur openduwde en binnenkwam. De 
jonge boerenzoon knikte goedgezind naar Julie, riep een luiden goên dag naar de 
vrouwe en een vroolijken: 

—De maaltijd wel gesmaakt? Prinselijk weer buiten, jongen! Echt om te rijden! 

Hij zette zich ongedwongen als in eigen huis op eenen stoel, stond zoo seffens 
weer op en ging bij 't venster een deuntje fluiten; vandaar keerde hij naar 't 
achterhuis en bleef in 't deurgat luide staan kouten tegen Julie. Hij stond daar 
zelfgenoegelijk, de jonge kerel, geleersd en gespoord en verschblinkend, frisch 
uitgeborsteld en vertelde en plaagde op blijden toon. Zoo gauw was de 
gespannene, zwijgende doening vergeten en alles keerde in beweging en 
geruchte. 

Odo gerocht ook aan 't gekken en de trotsch opgeruimde moed kwam weer over 
zijn frisch en sterk gelaat. De lach klonk op bij elke spreuk en 't was nu 



blijmchtig en gezellig in de groote, warme winterkeuken. Het meisje handelde 
met vlugge, beweging heur schotels en lonkte met vlijtige oogen naar André al 
loopend vol bedrijvigheid, met lichten tred. Zoo deed ze ook de noenekoffie 
gereed. 

Moeder had er zoo wel wel heur schik in, ze zag den jongen geern om zijne 
aanvalligheid en omdat zijn vriendelijk gezelschap zoo'n deugd deed aan haren 
Odo. André was anders ook een flinke boerenzoon en ze merkte met behagen dat 
hij trek had naar Julie en hoe dat het meisje zoo blij voldaan weêrlonkte en ze 
leutig uitbloeiden zoo gauw ze bijeen kwamen. André had daarenboven ook eene 
ferme, goede zuster en daarom zag de oude boerin geern dat haren zoon daar 
veel ten huize ging; hij kon zijne zinnen nergens beter vastzetten, en 't was heur 
blij, gerust voorgevoel: de jongens al ondereen samen gelukkig te zien, dat was 
haar troost in heur afgaande, oud leven. En heel de geschiedenis van haat en 
vroegere veete, heel het droevig kwaad leven van voortijds hield zij de jongens 
gedoken achter heur oud, gerimpeld aangezicht. Boer Vanmarcke was dood en 
Boer Verschaeve ook en de kinders waren onwetend van 't kwaad bedrijf hunner 
eigene ouders, en dat was maar beter ook. 

—Ze zijn van weerskanten brave, deugdelijke kinders, dacht ze, de twee families 
leven nu zoo goed als maagschap ondereen en 't ware een geluk als ze door een 
dubbel huwelijk voorgoed den vrede bestendigden eer ik doodga. Eerlijke, 
begoede ouders van beiderzijde en hun hof en stalling met bed en buister staat 
voor malkaar gereed. Maar niemand en sprak daar openlijk over, tenzij de 
knapen in de herberg en de meiden rond den heerd. Voor dezen die er in 
betrokken waren, bleef dat eene verwachting voor de toekomst en het was 
onnoodig er over te spreken omdat de tijd er nog niet was daarmede voort te 
doen; ze waren van weerskanten te jong nog en als de vriendelijke omgang nu 
maar onderhouden bleef, was 't al een deugdelijk dingen en eene gerustheid voor 
later. Intusschen namen Odo en André samen hun verzet en genoten vrij van hun 
jong leven. 

Door de keukenvensters zagen zij nu Jan die Baai bij den breidel buiten bracht. 
Het forsch peerd lei schichtig de ooren en in zijne brooddronkene weelde begon 
het te steigeren, hief den kop en snoffelde naar 't vreemd peerd dat bij de 
schuurpoort gebonden stond, 't Sloeg in een plotse zotternije de hoeven hoog in 
de lucht en dan, op een vermaan van den ouden knecht, begon het ingehouden te 
trappelen op licht dansende pooten en liet zich leiden tot bij de voordeur. 


—We zijn gereed, meende André en hij ging nu ook zijn peerd halen. 



— Mijne rijzweep en mijne handschoenen? vroeg Odo. Moeder, tot t'avond! 


—Julie! en de jonge kerel belonkte nog eens vlijtig het meisje voor een 
afzonderlijken groet. Ze kwamen mede buiten om de knapen te zien opstijgen. 

Jan hield het onrustig peerd alsaan bij den toom. Odo onderzocht den zadelriem, 
greep den stijgbeugel, tord met den linkschen voet in en met vluchtigen zwaai 
zwierde hij 't lijf naar boven. Baai was hem bijna ontsprongen en nu, in 't 
verschot van de verrassing buitelde het ineens zijn onwillige zottigheid uit en 
wilde wegrennen. De vier hoeven kletsten twee en twee overhand tegen den 
harden grond met wreeden zwong van zware pooten en slaanden kop. Jan was 
bezijds gesprongen, maar Odo zat vast met knellende knieën en praamde den 
toom in de vuist; daar zat hij trotsch te glimlachen, preusch om het groot geweld 
dat hij met handige macht in bedwang hield. André was ook op zijne merrie 
gesprongen en de twee peerden hinnikten nu en begonnen eene wilde 
danspooterije, eerselden en kapten, ongedurig met drang om weg en in 't vrije te 
geraken. In hunne bradde wildheid zwierden zij den kop dat 't schuim rondspatte 
en ze knabbelden met de tanden het ijzeren gebit dat al hunne kracht gebonden 
hield. Zoo kwamen zij er eindelijk toe door veel gepraam van toom en gremmet, 
hunne rijdieren in bedwang te houden en kregen ze nevenseen als een getemd 
koppel waar zij bleven staan strappelen en slaan met den kop in ongeduld om 
aan te zetten. Maar als ze den toom voelden lossen, dreven zij gezamenlijk met 
harden hoefslag stampend den grond, een fermen ademsnoffel uit en zoo stoven 
zij 't hof af door de opene poort en in wilde vaart vooruit, zoo geweldig dat 
moeder en dochter bewonderend eerst dat spel, nu angstig opschreeuwden en 
buiten de poorte liepen met vrees voor ongelukken. Maar de twee felle ruiters 
waren al een eind ver en zaten er goed en gemakkelijk gewiegd op de breede, 
dansende ruggen en ze keken nog eens over den schouder ter geruststelling en 
om bewonderd te worden. André zond nog een laatsten groet naar 't meisje dat 
hem glimlachend nakeek. Als zij gezien hadden dat het goed ging, keerden de 
twee vrouwen in huis. Moeder schudde toch bedenkelijk het hoofd: 

—De waaghalzen, ze zullen toch eens den nekke breken met die zotte peerden! 

—Maar moeder, zij zijn jong en zitten er vast op. 

Daarmee zweeg moeder en 't meisje ging zich nu wat opschikken en zou moeder 
komen voorlezen uit een oud boek. In de keuken hing weer de kalme, oude stilte, 
met eene onrust die onuitgesproken bleef: 't was eene te vroege verwachting om 
Odo ongedeerd te zien thuiskeeren, maar de stilte hield dat onuitgesproken 



verlangen besloten heel den achtermiddag tot t' avond late als 't nacht zou zijn 
misschien. 


Terwijl zaten de twee kerels onbezorgd, hoog in de winterlucht en lieten zich 
gaan in vluggen draf. Zij loechen om de vrees van het lichte vrouwvolk en waren 
vol van de verwachting der vreugde die ze zoeken gingen. 

Aan den ingang van 't dorp kletsten de hoefijzers dubbel hard op de 
kasseisteenen en de menschen kwamen uit hunne huizen kijken en bewonderden 
de twee ferme ruiters: Odo, de zoon van den ouden burgemeester, en André, de 
landrijke boer. Ze reden over 't kerkplein door de straat en hielden nu de leden 
sterk uitgespannen, als twee schoone knapen, en keken met overmoed uit de 
hoogte, preusch om hunne kostelijke peerden, rechts en links en knikten naar de 
dorpelingen die vriendelijk monkelden. De peerden gingen stapvoets nevenseen 
en Odo en André zaten er stijf en statig op, met gespannene knieën, de beenen 
stevig in de glimmende leerzen en zeemvellene broek, de rijzweep en teugels 
vast in de geschoeide banden, bewust van hunnen rijkdom en broederlijke 
weelde. Odo hief zijn gezond bleuzenden zwaren boerenkop met trotsoh- 
blinkende oogen, stijf op den breeden hals. Hij wist zijne schouders eendlijk en 
zijnen rechten rug sterker dan den sterkste van 't dorp. André daarnevens wat 
rilder, hooger opgeschoten op zijne stevige leden die plooiden genadig in het 
wiegen van zijn ros. 

—Dat zijn een prachtig koppel ruiters, zegden de kennissen, jong zijn ze en niets 
en kan hen deren, ze hebben 't geluk in pachte! Dat wisten zij zelf ook, de twee 
boerenzonen en dat kropte hoogmoedig in hunnen zin, maar hunne wezens 
bleven goedaardig kijken en vriendelijk. Ze waren als prinsen in hun eigen land, 
met al de dorpsgenooten als onderdanen, zoo sterk, zoo schoon als niemand. Nu 
gingen ze hunne kracht en hunne prachtige peerden toonen naar 't vreemde; daar 
zouden ze met trotschen, onverschilligen blik laten zien en bewonderen wie ze 
waren en van waar ze kwamen. 

—Waar rijden we nu eigenlijk? vroeg André. 

—Voorwaards! loech Odo; hebt ge zin ergens te zijn? 


—Neen. 

't En was nievers noch feest noch kermis; z' en hadden geen kennissen te 
bezoeken of vrienden; 't meisje dat ze vrijden woonde in 't huis van waar ze 
kwamen en al de andere deernen bleven hen doodonverschillig, 't bezien niet 



weerd. 


Aan den keerdraai waar de kassei weer in harde, oud verknuiste eerdestraat 
uitliep, draaide Odo zijn peerd om en André volgde zijnen makker. 

—Naar 't Meulenhout, raadden zij beiden. 

Ze kwamen weer in 't vlakke veld, eentonig dezelfde landstreek, met de platte 
eerdelaag en eenzame, verkrompene huisjes en magere hoornen in reken of 
alleen, berijmeld en grijs, tegen den einder het donkerblauw van een bosch. 

Met 't noenuur was 't geluchte wat opgeklaard en in 't eindelooze zwerk, ééndikte 
vol wolken, teekende de zon een flauwe klaarteronde achter dien voorhang van 
somber grijs. Over 't veld lag de sneeuwmijzel nu in glinsterkristaaltjes te 
blinken, eene dunne laag perelgrijze wittigheid. Maar dezelfde spijtige wind 
dreef gestadig zijn kouden tocht van 't Noorden naar 't Zuiden en beet de ruiters 
in rug en hals. De beweging in de vrije lucht hield hun echter 't bloed warm, en 
hun wel ingekleed lijf voelde er te meer de prikkelende deugd van. Ze ademden 
met genot even als hunne snuivende peerden, de dikke, gezonde lucht. 

De twee ruiters kwamen aan 't vreemd dorp en daar tusschen de huizen, lieten zij 
hunne peerden op stap gaan om gemakkelijk de menschen te bezien die ze 
ontmoetten. 

—Kent ge hier iemand? vroeg Odo. 

—Niets bezonders, we zullen moeten vragen waar 't plezier woont, anders 
maken we 't zelf. 

De dorpsplaats lag in zondagsche ruste, zonder leven in de herbergen, 't Was al 
dat er een vent of wijf te ziene was op straat en een deel jongens die poenderden 
in eenen hoek en dansten over de straatgoot om hunne voeten warm te houden. 

—"In 't Meulenhof" las André op 't uithangbord van eene oude afspanning. 

—Willen we maar eens zien en een glas bier drinken? 

't Was zoo gauw besloten en ze dreven hunne peerden bij de deur. De baas kwam 
haastig buiten, groette vriendelijk en wenschte de heeren welkom. 

—Beste weer om uit te rijden! 

—Breng ons twee pinten bier. 



Vlugbeende was de baas weer binnen en zoo seffens bracht hij hun twee glazen. 


—Dat verwarmt het bloed. Ge zijt een wandelingske komen doen naar 't dorp ... 
wellicht de beesten komen bezien in 't Meulenhof ... of de meisjes?... en hij 
bezag de kerels met een fijn vragend oogknipje. 

Odo en André namen 't glas van de lippen en wat benieuwd: 

—Is er iets bezonders te zien op de streek? loech André. Waar er mooie dochters 
zijn, zouden we wel een paar kalvers koopen vandaag! 

—Maar als wij den Zondag op zoek gaan, moet het puike ware zijn, zwetste 
Odo. Als ge ons iets bijzonders kunt aanwijzen, ziet ge ons terug en we zullen u 
weten te zeggen of 't naar den smaak is. 

—Den weg zult ge wel vinden zonder mij, merkte de baas, al de boerenjongens 
van de streek raden zulke dingen op den reuk. 

—'t Is gemeend, we zijn onbekend en niemand bij ons en spreekt van 't 
Meulenhof, niet meer als van gelijk welk ander. Zonder dat zouden we zoo lang 
niet gewacht hebben dien boer een bezoek te brengen. 

—Als 't alzoo is, loech de baas, ge zult er mij weten van te vertellen: op heel de 
streek en vindt ge de weergade niet! 

—Ernstig gesproken, meende Odo, dat belangt ons, waar wonen ze nu eigenlijk 
die fleurige rozen? 

—De eerste straatjongen de beste zou ze u wijzen; den Zondag in de kerk zijn al 
de aanzichten op boer Meulenhofs twee dochters gekeerd; en naar 't geen er van 
bezoekers, ver en bij, daar op 't hof komt, moet het wel de moeite weerd zijn. 

—Ge doet me verlangen, loech Odo. 

—De twee schoonste bloemen van de streke, meende de baas, de balie is stuk 
gereden van de ruiters die daar 's Zondagsch bezoek doen. 

—We gaan er naartoe voor de leute, zegde André gedoken tot zijnen makker. 

—'t Is hier dicht bij, ginder 't groot hof met die blauwe daken, dat ge ziet 
tusschen de hoornen, de dreef leidt er heen, 't is nauwe tien minuten rijdens. 
Maar, let op dat ge den hals niet en breekt en t' avond gave bij moeder thuis 
geraakt, want de dorpsjongens hier zijn eenhandig en zij beweren dat de snelle 



poesjes van de streke niet weg en mogen en hier op 't eigen dorp moeten blijven 
als ze verkocht geraken. 

Dat prikkelde de kerels. 

—Waarlijk, baas, zoo ge ons grappen wijsmaakt komen we uwen kelder 
afdrinken en we steken onze peerden in uwe beste kamer. Zeg, hoe heeten de 
meisjes? 

—Meisjes, meisjes?! freulen zijn 't, sterke deernen: Paula, de bruine en Anna de 
blonde. 

—'t Is half gewonnen spel nu we de namen kennen! loech André. Vooruit! 

Ze gaven hunne peerden de spoor en reden weg. 

—Ik neme de bruine, zei André. 

—En ik de blonde; is 't aanveerd? 

—Zeker, en zonder zien. 

—We gaan er alleszins naartoe, meende Odo. 

—Werkelijk? Maar wat zullen we daar uitkramen als we binnenkomen? Weet ge 
eene reden? 

—Naar den duivel, eene reden! moeten boerenzonen lijk wij redens hebben om 
eene dochter te bezoeken! Al de hofsteden der wereld staan voor ons open. We 
gaan eenvoudig de meisjes bezien en wil de boer ze ons niet toonen, wel dan 
bezien we zijne peerden en kalvers en hij toogt ons seffens de dochters op den 
hoop toe! 

De dreef liep tusschen twee reken populieren naar de opene poort. 

Odo en André ze loechen om hunne eigene, zotte stoutigheid en meer nog om de 
verwachting van 't geen gebeuren zou. 

—De boer moest eens met zijn roer uitkomen of ons de werfhonden 
achternazenden! meende Odo. 

—Laat mij maar doen en ik verwed dat we er vandage nog onthaald worden op 
hespe en bier! beweerde André. 



— Gewed voor eene ronde pinten, Zondag na de hoogmis te drinken onder al de 
makkers, stelde Odo voor. 

—Aanveerd! 

Twee groote honden kwamen inderdaad uit hun kot geschormd en basten op de 
vreemdelingen. 

—Kijk, kijk! riep Odo. 

Terwijl ze over de werf reden, zagen ze achter de vensters van 't boerenhuis twee 
meisjeswezens kijken. Maar als de peerden vóór de deur stilhielden, stoven zij 
weg lijk schuwe musschen. 't Was de boer zelf die de deur opende. Een korte, 
dikke stamper, stevig op de beenen, de handen in de wijde broekzakken en een 
dikken baai over zijn ronden buik. Zijn rood, bleuzend wezen loech vriendelijk 
verrast, met een greintje spotlust en hij groette al van ver: 

—Ha, ha! jonge kerels, ge komt 'ne keer de streke bezien en de menschen! 
welgekomen. Pier-Cies! riep hij luide naar buiten, steek die schoone peerden op 
stal. 

—Danke, boer, danke, begon André, we hebben weinig tijd, we zullen maar 
even afspringen en u goêndag zeggen. 

Ze merkten reeds dat de boer aan zulke bezoeken gewend was en de twee kerels 
gevoelden zich daardoor op den stond gemakkelijk en ongedwongen. 

Een vlasharige, halfvolgroeide koeier kwam uit den stal naar de peerden toe. 

—Pier-Cies, ge zult hier bij de peerden blijven. Terwijl kwam de boer, als kenner 
en liefhebber, nader bij de beesten zien. 

—Een kostelijke reun, meende hij, en dat.... 

—Een tweejaarsche merrie, zei André op zijn peerd doelend. 

—Kostelijke beesten! en de boer smekte er bij van bewondering. 

—Komt gij van ver, als ik vragen mag? Ik ken veel menschen, maar 't jong volk 
groeit boven mijn hoofd. 

—g'Hebt nog gehoord van den Hoogen Doorn? vroeg Odo. 


—Zeker, zeker, loech de boer, 'k ben er dikwijls geweest! wie zou boer 



Verschaeve niet gekend hebben!? g'En zijt toch nooit zijn zoon? 

—Wel en zeker. 

—En 't Berkenhof, kent ge dat? vroeg André. 

—Boer Vanmarcke? zeker, 'k heb hem veel peerden helpen koopen en vrouw 
Vermeulen ken ik best. Maar dat is nu langen tijd geleden. 

De naam van eene hofstee draagt al de faam en de weerdigheid en den rijkdom 
in den klank zelf van het woord en eiken boer is daarmede goed bekend. Over 
heel de streek blijft dat onveranderlijk en vast en duidelijk omdat het van vader 
tot zoon, ver en wijd vermaard is, evenals de honderdjarige linden aan 't hofgat, 
't Gewicht en weerde van belaai en rijkdom van land ligt voor elk ende een open 
onder den blooten hemel en 't valt te schatten voor al wie tellen kan en van de 
zaken op de hoogte is. 

Met 't vermelden van die twee namen, klaarde 't aangezicht van den boer ineens 
op, zijne handen bleven al evenwel gerust in zijne broekzakken zitten, maar hij 
draaide den rug en ging binnen, zonder ommezien, in de overtuiging dat de 
bezoekers, zonder verdere uitnoodiging, hem wel volgen zouden. 

—Zet u maar wat bij 't vuur, kerels, we gaan kouten, we zijn immers oude 
kennissen. 

Hij zat al gemakkelijk in zijnen hoogen stoel bij den heerd en streek met de 
handen over zijn rond gevulden baai. 

—Wel, jongens, Berkenhof en den Hoogen Doorn! dat zijn twee hoven zoo oud 
als 't land! En in zijn gedacht kwam heel die reeks stevige boeren en 
burgemeesters, die rijke als koningen, daar geheerscht hadden over hunne wijde 
werf en 't land er rond. Ze zaten er van over oude tijden muurvast en warm 
geland; 't waren eigenzinnige, koppige tjokken, hard als eekenhout, maar 
goedaardig met 't volk en wreed met de vijanden. 

André knipte een oog naar Odo om te bedieden dat zijne wedding gewonnen 
was. De andere had geen tijd te antwoorden, al zijne oogen waren op de twee 
deernen,—dat sloeg hem eerst met verbazing—zulk vrouwvolk had hij nooit 
gezien, en zijn eerste gedacht was: dat zijn eigen zuster en Ida ook, daar 
begijntjes bij waren en meisjes van niemendal! 't Geen de twee bezoekers trof 
was: de wijde, ouderwetsche, glimnette keuken, waar alles in schoone orde 
geschikt stond, maar 't meest greide het hen in de oogen te kijken van die twee 



prachtige dochters, de bruine en de blonde, die hen zoo vrank in 't gelaat 
loechen. In 't begin stonden Odo en André er wat mijde voor en in 't eerste 
kennismaken hielden zij zich nog op hun weerhouden, maar op het bloeiend 
wezen en den openen glimlach der twee freulen was het genoeg te zien dat zij 
met geen beschroomdheid gediend waren, dat ze aan bezoek van vreemde 
liefhebbers hun genoegen hadden. Al stonden ze op de kloefen, kortgerokt en 
den balen voorschoot aan, ze bloosden maar niet van schaamte en ze hadden 
leute om hunne verwaarloosde, vreemde zondagdracht. 

—De meiden zijn naar 't dorp en wij waren tewege naar den stal, zegde de 
oudste. 

—Dat gebeurt bij ons ook, doe maar vrij, merkte Odo. En hoeveel koeien hebt 
ge te melken, Anna? en hij duwde op dien naam, met slimmen toon. 

De deerne keek verrast op en heur mond plooide gereed om 't uit te schateren, 
maar eer ze iets kon zeggen: 

—En gij, Paula? vroeg André. 

Ze bezagen elkaar en dan kikkerden zij om de aardigheid dat twee jonkheden die 
zij nooit gezien hadden, hun naam kenden! z'En dachten er niet aan de vrage te 
beantwoorden en bleven staan lachen en de boer ook dreunde daarbij met volle 
geweld. 

Toen stonden de bezoekers nog recht, en nu merkten de dochters eerst hunne 
nalatigheid. Anna en Paula snapten te gelijkertijd naar stoelen en: 

—Zet u, gasten; vader, wat moet ik opbrengen? 

—Eerst een kanne bier om te beginnen, als ge in den stal gedaan hebt kunt ge 
eten gereed doen—of 't en ware de heeren nu iets wilden aanveerden? vroeg de 
Boer. 

—Neen, niets, we moeten weg, 't is vroeg avond en onze peerden.... 

—De peerden staan al warm op stal, en de boer grinnikte fijn om zijne vondst. 
En van avond is 't klare mane.... En ineens tot zijne dochters: 

—Ge Weet het Berkenhof? en den Hoogen Doorn? dat zijn.... 


O, riep Paula, Ida Van Marcke is uw zuster? 



—Kent ge haar? vroeg André. 

De meissens knikten bevestigend. 

Nu waren zij seffens bekenden en vrienden van thuis; 't vuur werd aangestookt 
en een grooten pot bier kregen ze op de tafel waar rond de bezoekers met den 
boer vaste gestoeld zaten om lange en genoegelijk te kouten. 

De dochters was 't alsof ze met vertrouwde kennissen te doen hadden, met wien 
zij van overlange bevriend waren; ze keken om als ze naar stal gingen en riepen: 

—Tot straks! Dan vezelden zij nog wat ondereen achter de deur en liepen 
giechelend over 't hof. 

Met den boer wendde de kout over gewone zaken van 't landbouwbedrijf. Eerst 
over eigen kweek van peerden en koeien die ze nu op stal hadden, dan over 
vroeger gekochte of verkochte hoornbeesten. De boer kende bij name al de 
mnders en 't vee van de streek, hij wist histories en wondere gevallen van 
kachtelen of kalven, vijftig jaar verre geleden. Dat was een ophalen en 
beschrijven met groot geweld van handgebaar, rond zijn gerust, liggend, breed 
lijf en goedig monkelend hoofd, in eigen sterk vette spraak, met boffende 
overtuiging zijner kennis van beesten en de kostelijkheden van zijnen kweek. De 
deugd en 't genoegen had en voelde hij in zijne eigene woorden. 

Elk deed er 't zijne bij, met nieuwe vondsten, verzonnen of gebeurd, maar alles 
met slaande beweringen voor waarheid uitgesproken. Het werd eene reeks 
zonder einde. Tot dat de luchtige zang van de deernen klonk met gerinkel van 
akers en teelen in de melkkamer, zaten de boeren vol bezig. Dan stonden zij op 
met dreigende meening van vertrekken, maar: 

—Daar en ia geen gedacht van, nu al, zegde de boer, onze achternoen is gezellig 
voorbij, we gaan er nog een steertje aanbinden met hespe en brood en een 
versche kruike bier of moet ge nog entwie of entwat gaan bezoeken? vroeg hij 
fijn pieroogend,—ge hebt hier uw gerief, en hij schetterlachte bij die geestigheid. 

—Neen, maar we hebben heusch beloofd bij tijd thuis te zijn, merkten de 
knapen. 

—Een boerenzoon die bijtijds thuis is! spotte de boer. 

In een draai was de tafel gedekt en voorzien met borden en brood en een groote 
hesp. De dochters liepen vlijtig en heel opgeschikt nu: het haar gekamd en in 



kraaknette, klare jakken en blauwe schorten die versch uit de voegen geschud 
waren. 

De boer had er waarlijk deugd in zijn volk zoo pertig en bloeiend te zien en hij 
merkte wel hoe de kerels rechts en links met de oogen lonkten. 

—Ja, ja, ze zijn de bloemen van 't dorp, loech hij weer, en zonder zweem van 
grootspraak, als van een gewoon dingen: en 'k krijge meer kijkers in mijne 
keuken dan in mijnen peerdenstal! 

De meissens lieten dat ongestoord over hen gaan en monkelden. 

—Een schoon meisje en een schoon peerd, anders en is er niet vele 't ziene 
weerd, vleide André. 

De boer knikte instemmend al snijdend, d'eene schel zwijnvleesch achter de 
andere. 

Onder 't eten begon hij nu eigene gevallen te vertellen uit zijn jongen tijd; toen 
hij verkeerde met Vrouw Verkamer, zijn wijf ter zaliger; hij noemde al de hoven 
waar dertig jaar geleden, 't schoonste vrouwvolk woonde, en hoe ze dan vrijden 
en 't eene dorp na 't andere afdretsten te peerde. Odo's vader en moeder, boer en 
boerinne Verschaeve waren meestal van de mededoende geweest en in die oude 
gebeurtenissen betrokken. 

—Dat was een tijd! en uit zijn onuitputtelijken, dikken kop haaide hij maar 
nieuwe histories. De kerels proestten van 't lachen en de twee deernen wisselden 
leute met de oogen en lieten onophoudend de witte tanden blinken achter de vol 
roze lippen, 't Werd een plezierige avond en late zonder dat 't iemand gemerkt 
had. Eer ze hunnen hoed kregen, moesten ze beloven terug te keeren om de 
beesten te bezien en om nog eens te kouten. De peerden werden uitgehaald en na 
eenen korten maar gullen groet met oogengelonk, reden de twee jonge boeren 't 
hof af naar huis. Ze bezagen elkaar als ze in de dreve kwamen en schoten in 
luiden lach. Dat was nu een vrij tochtje op 't onverwachts uit leute en zoo wel 
meegevallen voor een eerste bezoek. 

—Een warme boer, een van de levenden! meende André. Hij zou liever zijne 
dochters verkoopen dan zijne peerden; welk eene neemt ge voor u? ik houde mij 
aan de bruine. 


Odo monkelde en antwoordde onduidelijk. 



—Verdomd prachtig volk toch! meende André. Iets om van te vertellen aan de 
makkers een zondagavond; met een woord kunnen we heel 't dorp naar 't 
Meulenhof Benden! 

Ze reden in schoonen draf door den manesching. Ze waren gerust, voldaan over 
hun tochtje en lieten zich wiegen op hunne peerden. Het land lag verlaten, half 
gehelderd en donker in het bosseke waar ze dóór moesten. 

—Die sukkelaars van boerenjongens hier, kunnen nu gaan denken dat we 't 
meenen en ons hier afwachten om hunne jaloerschheid op ons uit te kloppen! 
loech André weer. 

Odo monkelde nog, maar rechtte den stijven hals, 

—'t Zou er moeten een groote bende zijn om ons te lijve te komen, meende hij. 

Daarop reden ze sprakeloos voort. Elk was bij zijn eigene gedachten. En ze 
luisterden naar de geruchten, verre. De koude wind was gevallen en 't werd nu 
een aangename, heldere lucht, dikke en gezond om te ademen. De hemel zat vol 
sterren en de mane blonk lijk geschuurd koper. 

—'t Gaat herbeginnen vriezen, de sneeuw is weggevaagd, dachten zij. 

Ze reden door 't bosselke gerust en betrouwend op hunne sterke leden, 
onbeschroomd. Tusschen de ijdele boomstammen, was er niets, de takken waren 
donkerzwart met wit sneeuwstof omzet, dat glinsterde al den bovenkant. 

Tegen dat ze in 't dorp aankwamen, waren de herbergen gesloten en alle licht en 
geruchte dood. De stap van het koppel peerden klonk als bij nachte. 

—'t Blijft lijk we gezegd hebben, plaagde André weer: gij de blonde en ik de 
zwarte! 

—Neem ze vrij alle twee, merkte Odo om gerust gelaten te worden. De 
welgezindheid van zijnen makker verdroot hem. 

Maar André liet niet los. 

—Hoe is de blonde niet wel zoo schoon? en lonkt ze niet even vriendelijk? 

—Ja, vrijwel, ze lonkten alle twee bezonderlïjk naar u. 

—En uwe wedding zijt ge verloren! 



—'k Betale geern, 't plezier van den dag is 't verlies wel weerd, wist Odo. 

Ze kwamen aan 't Berkenhof en Odo reed als naar gewoonte, met zijnen makker 
't hof op, zonder dat André hem zelfs meegevraagd had. Ze brachten hunne 
peerden in stal. 

Moeder Vanmarcke en Ida zaten bij tafel in de rijke kamer. Bij 't binnenkomen 
rechtte de oude 't hoofd en 't meisje glimlachte vriendelijk. 

—'n Avond Odo. 

—'n Avond Ida. 

Ze wisselden zoo gemakkelijk dien groet omdat ze gewend waren malkaar te 
zien en te spreken, 't Meisje draaide de lamp wat op en elk zocht zijne plaats om 
te zitten. 

—Braaf van zoo vroeg te huis te komen, begon moeder, en ze schoof haren bril 
op en legde zich achterover om te luisteren naar 't nieuws dat de ruiters op 
hunnen tocht vernomen hadden. 

En zoo gauw begon André met zijne gulle babbelachtigheid: 

—Moeder, o, we zijn te vrijen geweest, naar de twee schoonste meisjes van 't 
land! en hij vertelde lang en breed heel het bezoek op 't Meulenhof. Ida keek 
ongeloovig en vragend Odo in de oogen en de kerel, om haar te plagen, loech stil 
bevestigend en deed er dan ook nog 't zijne bij. Hij vertelde: nooit schooner 
zomerrozen van meisjes gezien te hebben en hoe bovenmate vriendelijk, beleefd 
en welgemanierd ze waren en dat het er op 't Meulenhof vooral deftig en rijke 
uitzag. Eindelijk kwam hij heel en al los: 

—Wonderschoone boerinnen! riep hij, meissens lijk hoornen zoo groot! met een 
lijf en eene leest! met armen en heupen! en blinkende oogen en tanden, en 
krullend haar: de eene blond en de andere bruin. 

André op zijne beurt, somde nog andere gaven op, naar de wijze van 
peerdenliefhebbers die met kennis over een nieuw ontdekten kostbaren kweek, 
uitpakken. 

Ida keek half pruilend met een goedig lachje al wist ze toch dat 't allemaal 
plagerije was. 


—Zot volk! meende ze, g'hebt in eene herberg wat veel gedronken en ge zijt 



blind geworden aan uwe oogen. 

Moeder loech stil. 

—En ons akkoord is al gemaakt, spotte André. Odo heeft de blonde en ik de 
bruine. We regelden 't zóó onder den weg om in ruzie niet te geraken, maar de 
slimmerik, 'k gevoel het, hij zou de afspraak willen verbreken en mij de bruine 
ontfutselen. 

—'k Zou ze alle twee willen! dat is 't, riep 

Odo ineens opschietend uit zijne mijmering, en hij loech meê, omdat ze allemaal 
in luiden lach uitschoten en zijne buitensporige reden aardig vonden. 

Daarmee bleef de zaak uitgepraat en Odo stond op om te vertrekken. Heden 
avond vond hij de warme gezelligheid niet als naar gewoonte en hij voelde zich 
nu op zijn ongemak waar hij anders zoo genoegelijk zitten kon zonder spreken, 
in 't genot alleen van de warme genegenheid waarmede hij hier altijd onthaald 
werd. In korte plegingen wenschte hij nu goênavond en ging zijn peerd halen 
naar den stal met André; Ida kwam meê met de lanteern. 

De kerel sprong op en riep een laatsten groet in 't wegrijen en 't meisje hield heur 
licht hoog om hem langer te zien en heur eigen wezen in de klaarte te houden, en 
zijnen laatsten groet op te vangen. 

Zoo gauw Odo buiten op strate en alleene was, neep hij de vuisten en knieën en 
beet op de tanden dat ze kraakten. 

—Alle twee de mijne zijn 't! en gij of een ander en zult er geen poot aan steken, 
verdoemenis! de mijne alle twee! Hij wist zelf niet van waar die plotse ophitsing 
en hevigheid in hem kwam, maar die onverschillige spotlust van André was hem 
onuitstaanbaar en hij voelde daarom lust nu om te vechten, gelijk met wie. Hij 
sloeg de sporen in zijn peerds balg en rende zot voort door den laten avond in 
den maneschijn. Aan zijn hofgat kreeg hij nog een plotsen inval en lust om terug 
naar 't Meulenhout te rijden,—naar 't Meulenhout zou hij niet gaan, maar die 
weg alleen trok hem als een belangende nieuwigheid, al wat nu maar in die 
richting lag had een nieuwe weerde. 

—Morgen! meende hij en daarmede wilde hij zijne begeerte nu intoomen. Hij 
reed 't hof op en hij gaf zijn jagende peerd aan Jan die heel vervaakt en met 
verslapene oogen het licht bracht. Odo ging schoffelig in huis, wierp de leerzen 
over den vloer en ging zonder iets te zeggen aan zijne zuster, rechte door, gaan 



slapen. Uitgestrekt in de duisternis dacht hij aan 't zottespel van den 
achtermiddag en eerst wilde hij heel die stoornis uit de zinnen schudden,—in 
zijne verbeelding overkeek hij die twee groote boerendeernen, de bruine en de 
blonde, hij zag hen staan in die wijde keuken en herdeed met hen al de 
gesprokene woorden, en 't greide hem 't wenden van hunne vlijtige blikken en 't 
bewegen van hun raaide lijf na te gaan. Hij hoorde hun galmend lachen, 
wezenlijk alsof hij er bij was. En de bruine en de blonde, Paula en Anna, hij 
bekeek ze overhand, vergeleek en koos wie de beste en de schoonste was, stelde 
zijne voorkeur nu eens op de blonde en dan weer op de bruine, maar bij 't 
gedacht dat de andere dan door André te pakken was, kwam even gauw de 
hitsige jaloerschheid op en hij raasde weer waar hij lag en 't brieschen joeg op in 
zijn gemoed en hij vloekte omdat hij ze vast alle twee wilde en geen eene laten 
gaan of nemen door 't is gelijk wie anders. 

De opgewondenheid bedaarde weer en hij keerde de gedachten naar 't stil 
huiselijke van al die winteravonden op 't Berkenhof, bij Ida en André en hij 
kende moeders verwachtingen en die van het meisje ... dan verkoos hij voor 
dezen nacht aan niets meer te denken, hij keerde zich op de linker zijde om te 
slapen. 

Als de koude dagklaarte al lang in Odo's kamer zat, bleef hij daar liggen met 
opene oogen; hij wilde niet opstaan en was slecht gezind omdat het weeral een 
dag was zooals al d'andere. Hij voorzag hoe hij den tijd zou verslijten en wist het 
overal koud tenzij in bed en in de keuken, en zijn moeder en zuster wilde hij nu 
onder de oogen niet hebben. Dat dingen van gister had hij meenen te vergeten 
met slapen en 't stond daar nu groot gegroeid, sterker dan ooit in zijne 
nieuwigheid, met hevige verlangens en zotte voornemens. Al 't andere 
daarbuiten werd groote nietigheid, en daar zat een harden angst in zijn gemoed 
en eene felle afgunst ook: het was hem te wers dat iemand "Zijne" meissens zou 
bezien of afnemen eer hij ze voor vast zijn eigendom gemaakt had—want hij 
wilde, hij moest ze hebben—alle twee. Maar ter zelfder tijde wist hij dat 't groote 
zottigheid was, eene verwaande koppigheid, eene onmogelijkheid en dat er zijn 
gerust gemoed zou door verstoord worden, maar hij gaf zichzelf de 
buitensporigheid toe en 't moest, muurvast! Hij zag daar Paula en Anna, met de 
fijnste trekjes van hun wezen, beter dan dichtebij met oogen, en den zwaai en 't 
keeren van armen en hoofd en leden, duidelijker dan de doening en voeren van 
zijn eigene zuster die heel zijn leven dagelijks onder zijne oogen liep. En 't 
pijnde hem dat de bruine met haar fieren lippenplooi en prachtigen hals, en de 
blonde met haar bollekaken en blauwe oogen zoo blijde, dat ze nu voort hunne 



wegen gingen en loechen, in zijne afwezigheid en dat hij, Odo van den Hoogen 
Doorn uit de verte, misschien niet heel hun gedacht en vulde. De onzekerheid 
welken indruk hij op de eene en op de andere gemaakt had, was zijne groote 
bezorgdheid. Hij werd gedreven om zich te laten zien, om er tegen te gaan 
praten, om over 't hof te rijden op zijn zwarten hengst, die vervaarlijk steigeren 
zou. Moed en kracht had hij er willen bij te pas brengen om hen beiden te 
veroveren, te schaken of vast te leggen als eigen bezit voor later. En André liep 
daar tusschen als een ongelegene gast dien hij uit den weg weren moest. En hij 
voelde priemende steken van drift telkens die tooverende meisjesoogen naar hem 
lonkten. De bruine deed het met rappe weerlichten die ketsten als vuurgensters, 
uitdagend en spottend,—als priemen waren 't die overal doordrongen. De oogen 
der blonde streelden meer en keken weemoedig, om dan ineens zot uit te 
proesten om haar eigen smachtend gelonk. Hij wist dat ze hem aan 't betooveren 
waren, maar moest hen laten begaan omdat 't hem zoo razend belustte. Niemand 
zou er toch iets van merken wat er in hem gebeurde, en met een knip van zijn 
vinger was het allemaal dood als hij 't wilde,... en 't had nooit bestaan! Want de 
sterk duidelijke boerderije stond hier zoo ernstig, met den geest daarop van de 
stevige, koppige Verschaeven die geen zotternij e en duldden, en nu was hij bang 
dat moeder iets van zijne gedachten zou raden en vermoeden wat er in hem 
gebeurde. Hij sprong recht en met spijtigen nijd trachtte hij weer de sobere kerel 
te zijn die 't gewoon dagelijksch werk moest gaan bewaken, 't Overige zou wel 
van zelfs uitslijten. 

Hij draaide wat rond op zijne kloefen in de keuken en wandelde dan buiten, naar 
't land waar 't werkvolk den mest openvoerde. Als hij 't daar ook moe werd, 
haalde hij zijn roer en ging kraaien schieten. 

's Avonds bleef hij tegen zijne gewoonte, thuis en zat sprakeloos bij den heerd. 

's Anderen daags kwam André te peerde hem al lachend vragen: of hij meêreed 
naar 't Meulenhout? 

—'k Moet in de buurt een kalf gaan koopen bij eenen boer, 't is eene gelegenheid 
om eens te gaan zien en wat plezier te maken bij onze twee prachtmeiden! 

Odo weigerde kort. 

—Zoo zal ik maar uwen groet brengen aan de blonde! 

—Kan mij niet schelen. 



André's gezicht was hem nu onverdragelijk, hij had hem willen beletten naar 
ginder te rijden en hij was in den grond jaloersch van zijn makkers gezonde 
gerustheid. Hij zag hem wegrijden en van dan af werd hij ongemakkelijk, zocht 
rond, keek langs de straat in de richting van 't dorp, ging wat zitten op de 
haverkiste in den peerdenstal en trachtte bij zichzelf de woorden te raden die 
André ginder zeggen zou. Dan gaf hij toe aan den drang: hij zocht eene reden 
uit, verkleedde zich haastig en deed den zadel opleggen. Hij hoopte de gejaagde 
onmst te verdrijven met veel beweging en buitenlucht en wilde zijne eigene drift 
loslaten omdat 't hier al zoo voos en 't zelfde winterdoof, zwijgzaam leven was, 
met menschen die suffig hun werk deden, zoo gerust als ossen. Hij reed al wat 
hij drijven kon langs eenen omweg achter 't dorp, om verder op de straat te 
komen waar André voorbij was. 

Na de eerste spanning kwam de kalmte van 't deemsterend ommeland op hem 
werken en hij vond zijne doening flauw, jongensachtig; hij zag zich als een hond 
die op den reuk uitzet en belachen en verjaagd wordt. Hij werd beschaamd en op 
den stond wendde hij zijn peerd in eene zijstraat links en reed langs een ander 
dorp weer naar huis. De doffe zon hing tegen den einder toen en ging varings 
wegzinken; de dag eindde voor hem in lange triestigheid omdat de verlangde 
zaak niet gebeurd was en morgen weer niet zou gebeuren. Hij was kwaad op al 
dat hij zag en meest op zijn eigene, ongedurige gejaagdheid. De peerden trokken 
stil de mestkarren naar huis en 't land lag dood en toegedekt met den vallenden 
nacht. 

Aan eene herberg herkende Odo het peerd van Vinie den kalverkoopman en hij 
ging zoo seffens in beraad. Zijn voornemen was: naar 't Meulenhof te gaan, niet 
als een verliefde schijtj ongen, maar met een vaste reden, als een onverschillige 
koopman die voor zaken een bezoek doet. Om dat besluit te doorvoeren wilde hij 
Vinie spreken. Hij sprong af en bond zijn peerd. 

Aan eene tafel zat de kooiman met een grooten druppel genever en hij koutte 
luide met den baas over zijnen handel. Zoo gauw groette hij met eere den rijken 
boerenzoon en Odo zette zich bij om met hen te drinken. Odo wachtte tot de 
koopman opstond en dan: 

—We rijden samen? 

—Met genoegen, jonge heer. 

Vinie sprong op zijn manken schimmel en hij dreef hem nevens de kostelijke 
merrie. 



—Niet te dmistig boer of 'k moet achterblijven. 

Odo had anders geen lust hard te rijden. 

—Kent gij 't Meulenhof? begon hij. 

—Al de Meulenhoven van 't land! bofte Vinie. Boer Verkamer en zijn schoone 
dochters? 

Odo wist niet hoe zijn ontwerp uiteenzetten, en hij voorzag al dat de geslepene 
fijnaard raadde waar hij zijn wilde. 

—Is 't een schoon hof? 

—Een schoon hof, een heerenhof! meende Vinie. 

—Hij zit er warm in, Verkamer? 

—Vast en warm, heere—en de koopman trok zijn voorhoofd in rimpels en 
duwde de onderlip over de bovenste. 

—En de dochters kent ge goed? 

—O, plezierig volk, leutig maar prompt, kostelijke kermispeerden! flink van 
pooten en hals geen beste prijsmerrie in 't land die zooveel bezoekers krijgt als 
die meissens; maar ze zijn wat verleerd: z'hebben knepen in 't lijf en wonen op 
hunne bovenkamer,—ze zouden een jonkman doen dansen om hem dan uit te 
fluiten, meende Vinie. 

—De meisjes kunnen dat al, merkte Odo, maar, Vinie, herbegon hij, ineens gul 
uitsprekend, kunt ge me daar eens op 't hof brengen? ge zoudt kunnen méégaan 
als makelaar om 't een of 't ander te koopen? 

—O, best! Verkamer heeft lijnzaad en tarwe zijne zolders vol, en veulens ook 
wel,—ge geraakt daar anders best bij als peerdenliefhebber, —hij heeft een 
prachtigen stal. 

En Vinie vertelde voort van de doening en den peerdenkweek op 't Meulenhof; 
hoe hij met veel boerenzoons daar was naartoe gegaan, maar ze waren allen te 
dom,—geen aanleg,—te bot of te zot! zoo werd de rijkste kerel van de streek 
geweigerd en nu vrijt de oudste met den jongen burgemeester van een dorp 
ie vers uit 't ronde. 


Maar dat gij wildet, vleide de koopman, ik verwed een peerd dat ik u op drie 



maanden een dochter zal leveren! 


—Maar 'k moet ze alle twee krijgen—om te kiezen, voegde de jonge Verschaeve 
er lachend bij. Nu, ge brengt me met d'een of d'ander reden daar op 't hof. 

—'t Is aanveerd, we gaan den eersten keer naar den peerdenstal, 't ander doet ge 
zelf als ge verstand hebt. Prachtig ras van meisjes zijn t, rond geblokt en 
welgemaakt alleszins, en verstand, wat mijde in 't begin, maar dat is er gauw af! 
en voor de zwaarte: nievers van beter! en de koopman wreef inzichtig den duim 
over de vingers. 

—Zondag na den noen? vroeg Odo. 

—Best. 

—Zoo tot Zondag! 

De boer draaide zijn peerd de dreef in en Vinie reed langs 't dorp naar huis. 

—André hier niet geweest? vroeg Odo aan zijne zuster. Dat belangde hem nu en 
in al zijn weerzin wilde hij den makker toch zien omdat hij, bezeten door 
nieuwsgierigheid, alles weten wilde wat er ginder gebeurd was. Na 't avondeten 
ging hij recht naar 't Berkenhof. 

En André vertelde zonder achterdocht, hoe hij boer Verkamer langs den weg, op 
't land ontmoette, dat hij werd meegevraagd in huis. 

—En daar hebben we samen leutig zitten praten en oogjes geknipt, en de bruine 
was vriendelijk en de blonde nog vriendelijker, loech André, en z' hebben 
gevraagd wat we meenden van onzen rit van Zondag en wanneer we 't zouden 
hergaan. 

Odo gloeide van binnen maar hield zich uitwendig als verdroot hem die zaak op 
't einde, en als moeder Vermeulen binnenkwam met Ida, begonnen zij over 
andere dingen te praten, heel den avond lijk gewoonte. Odo bleef vriendelijk met 
het meisje en hij vond bij zichzelf een stonde de oude gezelligheid weer. 

Als hij vertrok deed André een stap uitgeleid en bij 't scheiden vroeg de kerel 
lachend aan zijnen makker: 

—Gaan we Zondag weer op bezoek? 

Odo gaf hem geen bescheid en André keerde naar huis met 't gedacht dat Odo 



gelijk had en dat 't tijd werd aan heel die zotte geschiedenis niet meer te denken. 


Odo integendeel wilde het niet vergeten, hij hield het alleen, diepe voor zich; 
André moest daar verre van en uit blijven: daarom vertelde hij niets van zijne 
afspraak met Vinie en zijn voornemen. 

De wrok duurde en groeide van langs om heviger en hij bleef onder den druk 
van dien plotsen minneslag, onkennelijk voor zichzelf. Hij wilde het doordrijven 
en als hij de zake wel naging en er dieper in doordrong, wist hij niet waar 't zou 
uitkomen. Aan zijne moeder en zuster sprak hij er ook niet over. Hij werd weer 
vriendelijk uitwendig, om niemand te verontrusten, maar van binnen grolde zijn 
trots: hij vroeg of er wel iemand,—pastor of burgemeester—iets te raden of te 
zeggen had aan 't geen de boer van den Hoogen Doorn wilde!? Om 't stoute en 't 
raadselachtige van de onderneming zelf, beviel hem die nieuwe liefde en hij 
grijnslachte er bij van genoegen omdat hij—de sterkste en rijkste kerel van de 
streek, nu eene buitensporigheid ging doen en met één ruk vernietigen al 't geen 
moeder en al de anderen zoo zachtjes meenden op een lijntje te houden. Ida 
haatte hij om haar gedoezige zoetheid en heel die afgesprokene handeling van 
jaren ver, scheen hem een lam, kwenig kousekraam dat hij nu met zijn 
mannelijke voeten wilde in gruis stampen! Dat bespookte zijnen kop heel de 
week lang, maar daarboven lag de kalmte waarmede hij wachtte naar den 
Zondag daar hij handelen ging. 

Hij trok naar de vroegmis morgens om André niet te ontmoeten en bleef thuis tot 
's noens. 

Hij beval aan Jan den zwarten hengst te wrijven en met veel zorg de hoeven te 
blinken. Hij bleef er zelf bij om te zien hoe alles gebeurde en in orde was; dan 
ging hij zich met veel zorg aankleeden. Als Vinie na den noen op 't hof kwam, 
vond hij Odo in zijn wintersche rijkleeren met blinkende leerzen, ongeduldig 
staan spelen met zijne zweep. 

—Ge komt op tijd, kerel! 'k ben gereed! riep hij al van ver. En hij ging in stal 
zijn peerd uithalen. 

De eendlijke, zwarte hengst stak den kop in de lucht en sprong met zwaar 
gestamp, te vierklauwe in de dagklaarte en zoo gauw richtte hij zich op de 
achterpooten, schudderde de lippen, brieschend om los, maar Odo duwde den 
schouder tegen de felle borst van het hingstdier en hield met forsche hand den 
toom gesloten. Hij dwong het felle beest met eenen ruk van den arm, stil te 
blijven; hij bekeek het staal, met kwaden blik zoodat de wilde oogappels van het 



peerd schichtig wegkeerden, 't legde de ooren en 't achterlijf hukte om weer in 
vervaarlijken slag de pooten uit te smijten boven den kop. Odo wilde zijne 
kracht laten zien en weigerde hulpe van Jan en Vinie die dat bewonderend en 
bevreesd stonden aan te zien. 

—'t Is de eerste, keer van den winter dat hij uit stal komt, Vinie, we zullen 
plezier hebben vandage! De achterhoeven sloegen herhaaldelijk, kort lijk 
bliksem, hooge zoevend en vielen met doffen slag op den grond. En Odo hield 
met oogen en handen het hingstdier in bedwang en hij trappelde medegerukt 
door den zwaai van dat machtig lijf, maar binstdien zocht hij naar een gunstigen 
stand; alsaan moest hij rond met den eerselenden pootendans tot hij meteens: in 
één zwaai, met de hand aan de manen, den teugel losliet hem terug ving in den 
sprong, en zonder hulpe van stijgbeugels zat hij, eer 't iemand geraden had, 
bovenop, vast in den zadel, zijne voeten hadden reeds stand gevonden als 't 
zwarte gedrocht door 't verschot aangezet, weer 't lijf oprichtte, achterwaards 
deinzend op twee pooten en zwaaide de twee voorklauwen in de lucht. Vinie 
sprong toe maar Odo even kalm, liet zich voorover wegen en dwong het peerd 
beneden. Het wendde den kop, speelde met de ooren en zocht met de pooten een 
uitweg om van onder den dwang te geraken. 

—'k Ben gereed, Vinie! loech de ruiter, preusch over zijne handigheid, we 
kunnen rijden. Hij dwong met de knieën en neep het gebit zoo fel dat het driftig 
ros stapvoets naar de poorte danste, nevens het tam peerdeken van den koopman. 

Ze praatten onder den weg van nieuws en van zaken. Vinie de makelaar, met 
zijne losse tong, wist de toedracht te vertellen van al de hoven waar hij voor 
zaken ten huize was. Odo beaamde dat met schaarsche woorden. Zijne 
gedachten verlangden naar ginder op 't Meulenhof en zijn makker en telde maar 
als een voorwensel voor 't bezoek. 

—Als we er maar geen ander liefhebbers aantreffen is 't goed, merkte Vinie. 

—Dan kunnen we best zien hen een beentje te lichten. 

De kerel was zoo overmoedig als zijn peerd en hij reed met stijven hals en 
monkelde van uit zijne hoogte naar de menschen die beneden over den grond 
gingen. De kerels en boerenknapen bezagen den vreemden ruiter die zoo fier zijn 
jonge knevels wribbelde en ze keken hem na om te weten waar hij wel mocht 
naartoe rijden. 


Hij kwam op 't Meulenhof als een ridder uit oude tijden en met eene kitteling 



van de sporen, deed hij zijn peerd geweldig steigeren. Verkamer en de dochters 
kwamen ijlings buiten kijken en ze loechen vriendelijk en voldaan naar de 
welgekomene bezoekers. Odo liet zijn blinkend peerd bewonderen binst bij er 
nog op zat en keerde en wendde het waar hij zijn wilde. Hij loech als Vinie met 
zijne boodschap voor den dag kwam: 

—Boer 'k brenge u hier een kerel die wenscht uwen stal te zien en een veulen wil 
koopen als ge hebbelijk zijt. 

Maar de boer en had geen oogen genoeg voor den zwarten hengst die glimmend 
bleusde van 't loopen en zoo zwierig forsch met de pooten kapte en hoog den 
kop droeg en den steert. Hij kwam nader er rond, altijd met de handen in de 
broekzakken en keek zonder moe te worden. Hij opende zelf den stal en hielp 
het prachtig peerd ontzadelen. Dan noodde hij de bezoekers naar binnen. 

—Twee boerenkerels zijn juiste vertrokken, merkte hij, 'k wilde hadden zij uw 
peerd gezien. 

Vinie zwaaide zijn mispelaren stok en begon zoo seffens zijn gewonen klap over 
zaken, lijk hij overal gewend was te doen. Hij wond er veel zotte spreuken 
tusschen en wist wat vleiends voor de dochters. 

Anna en Paula waren even vriendelijk en leutig en Odo moest bekennen, nu hij 
de twee nevenseen staan zag, dat hij om de dood, d'eene voor d'andere niet kon 
verkiezen; hij bleef dol afgunstig van beiden. 

Vinie hield den boer in druk gesprek en daarbinst waren de meisjes bij den 
schoonen ruiter en onderhielden zich met halfluide woorden en lachjes en 
oogenspel. Hij zag met genoegen dat ze hem om 't even bewonderden; maar 
terwijl was hij zelf onder den toover van de lonkende oogen, de schoone handen, 
de bleuzende kaken en kriekroode monden. Hij dacht het niet noodig groote 
woorden te zoeken of verklaringen te doen, ze verstonden hem alle twee zoo wel 
en hij liet zich maar wiegen in wellust. Hij wist niet aan wie 't beste woord geven 
of hoe hij 't doen zou en ze praatten opgewekt en vroegen naar thuis en naar 
moeder en zuster, met dubbelzinnige lachedingen daartusschen. 

—Nu gaan we binst dat 't nog klaar is en dag, naar den stal gaan zien, meende 
Verkamer. Vinie was al gereed en Odo volgde. Als ze reeds op weg en buiten 
waren, zag hij Anna alleen die met lichten voet over 't messingstroo huppelde. 
Paula zou in huis blijven en voor eten zorgen, zegde zij en daarom kwam ze 
nader bij Odo, toonde hem alles waarin hij belang stelde, maar onderwijl 



praatten zij maar door en ze loechen daarbij en keken elkaar telkens lang in de 
oogen. 

In den grooten stal stonden de veertien peerden in twee reken te stampen en te 
trekken 't hooi uit de rosteelen. De boer overging één voor één en deed Vinie 
tasten en bewonderen; hij kroop onder hunnen balg en hief hen de pooten op, al 
vertellend al hunne gaven en kostbaarheden. 

Anna leidde Odo al den overkant en ze bleven huns getweeën en spraken voor 
hun eigen van heel andere dingen. Ze waren nog altijd aan 't eerste sliet bij eene 
gedaagde, baaide merrie in den halfdonkeren stalhoek en z'en voelden d'een 
noch d'ander, haast om voort te wandelen. Anna dreelde de gummende heupe 
van de merrie en Odo's oogen volgden de klare vlek van de witte hand aan den 
ronden poezeligen arm die over en weer ging. Dan begon hij te dreelen op 
dezelfde plaats en hij greep met zijne andere hand heuren arm die naast hem 
neerhing en hield de woorden in waaraan hij bezig was om het meisje in de 
oogen te kijken. Ze monkelde en greep ook met hare vingers en duwde hem ferm 
den arm. Dan liet hij haar los. Hun dingen was gezeid zonder dat ze een woord 
gesproken hadden. Hare oogen keken hem vragend aan en in haren blijden blik 
las hij hare instemming: eene belofte met niets meer te breken. Dat voldeed hem 
en gerustgesteld als na 't afhandelen eener zake, gingen zij gezamenlijk bij den 
boer en bij Vinie en spraken nu in 't gemeene van peerden, Odo schafte verder 
niet meer bijzonder op het meisje. 

Vandaar gingen zij naar den veulenstal. Odo liet hen binnengaan en gebaarde 
nog iets te bezien buiten en zonder ommekijken draaide hij achter den muur en 
ging recht naar de keuken. Hij vond er Paula alleen, de bleuzende met heur bruin 
golvend haar. Hij trad op haar toe en met een plotse stoutmoedigheid, zonder 
aarzelen: 

—Ge zijt mij de schoonste boerendochter van de wereld! en 'k kom u vragen of 
ge wilt komen boerinne zijn op den Hoogen Doorn? 

Ze waren er zoo alleen, zoo stil in het keukenhuis en zoo vrij; eer hij 't goed wist 
was hij zoo dichte genaderd en zijn arm duwde 't meisje om de leden en hij trok 
haar hoofd tegen zijnen schouder. 

—'t Is de eerste keer van mijn leven dat ik een meisje in de armen krijge, vezelde 
hij,—dat was zoo gemeend en zoo openhertig en waar gezegd, dat de dochter, 
die zich eerst wilde losworstelen, nu gerust bleef en hem verwonderd aanstaarde, 
zonder verweer of poging te doen om los te geraken. 



—En g'en gaat bij alle duivels uit mijne handen niet eer ge mij belooft.... 

Zijne armen praamden en zijne oogen dwongen om antwoord. Hij zag alleen 
heur hoogblozend gelaat en heur oogen die nere doken om niet te moeten ja 
zeggen. Dan draaide zij het hoofd weg en achter het venster zagen zij Anna die 
naar de deure toekwam. Met een blik van overeenkomst lieten zij malkander los 
en stonden kalm en lachend te midden den vloer. 

—z'En krijgen niet gedaan met de peerden! merkte Anna. 

—Laat hen maar doen, we zijn hier goed met ons drieën, merkte de kerel. Nu 
begonnen ze ongedwongen te kouten over de vele bezoekers op 't Meulenhof en 
Odo zocht hen beiden evenzeer te plagen en te doen lachen. Hij was zelve 
voldaan over zijne geestigheden en omdat alles best naar zijnen zin uitviel. Door 
de vallende deemstering zag hij niets dan de twee lachende wezens aanhoudend 
naar hem toe gekeerd en als Vinie met Verkamer binnenkwam, wist Odo zichzelf 
niet te zeggen: welke van de twee dochters hij eigenlijk gevrijd had. 

Binst het avondeten duurde de gulle leute voort en ze bleven in druk gesprek 
ondereen. Vinie zag wel dat 't onnoodig was nog van peerdenkoop of van 
veulens te gewagen en hij vroeg met een oogknipje: of de zaken klaar waren? dat 
't tijd was naar huis te rijden. 

—Ja, kerel, we gaan uitzetten, anders wordt het laat. 

In den stal kreeg hij den boer alleen en trok hem bij de mouw en vroeg 
onbeschroomd: 

—Zeg, Verkamer, g'en zult uwe dochters niet uitleveren zonder mij 't eerste 
woord te geven? 

—Voor u, lijk voor een ander, loech de boer, de meissens loopen daar vrij, kunt 
gij ze krijgen ge neemt ze meê! 

—Goed, 'k kome u kortelings nieuws brengen. 

Odo haalde zijnen hengst buiten en met lichten zwaai zat hij scherrelings ten 
dorse. 

—Moet ik ze allebei beschikbaar houden? vroeg Verkamer nog, opzettelijk luide 
om door die dubbelzinnigheid den veekoopman te misleiden. 


Allebei! gebood hij met een krachtigen hoofdknik en de kerel sloeg de sporen 



in 't peerd zijne lanken en deed het in vervaarlijken drift opwaards schieten; 
wippend neer sloegen de achterhoeven en weer omhoog klauwend in wreede 
smete. Odo wiegde meê in heusche zwenking als op een gemakkelijke wippe en 
hij loech naar den boer. 

—Kom, Vinie, we zijn weg, en houdend dat de teugels kraakten om zijn peerd te 
bedwingen, wierp hij een handgroet naar de dochters die nevenseen onder 
malkaars armen, 't spel van den schoonen ruiter stonden na te zien. Hij merkte 
hoe ze hem beiden met 't zelfde inzicht om ter vriendelijkst den groet 
weerjeunden. Vinie praatte zijne bewondering uit over Verkamers peerden, maar 
Odo liet hem gaan, zijne gedachten bleven in de boerenkeuken, en hij loech 
inwendig, nu 't een gedane zake was: daar André en al de boeren -en 
burgemeesterszonen van heel de wereld, buiten spel gezet waren en hij zelf, op 
een halven dag tijd, meester en baas bleef en de twee prachtdeernen gewonnen 
had. Hij was tevreden over zijn optreden en vond dat hij kort maar goed spel had 
gespeeld. Zijne eigene woorden was hij aan 't overleggen en al de genoeglijkheid 
van den avond en zijne oogen waren in de verte gericht daar de mane als een 
versleten ding aan 't varen was in 't reine wintergeluchte. De weg was onbedacht 
ingekort zoodat ze al door 't bosselken reden waar de wind tusschen de 
ronkruttelende boomkes joeg en kwam bijten tegen 't wezen van de ruiters. En 
zij wiebelden voort op den rug van hun slapdravende peerden. Dan, meteen 
stronkelde Vinie's schimmel en viel met korten slag, den kop stuikend op den 
grond en Vinie wat verder. En ter zelf der tijd voelde Odo in 't verschot twee 
sterke handen die zijn been grepen zoodat hij bijna uit den zadel keerde. 
Onderwijl zag hij eenen kerel Vinie bespringen—maar daarbinst was hij 't 
verschot te boven en hij gaf zijn eigenen aanvaller een striemenden slag met de 
rijzweep in 't gezicht en zonder overleg, sloegen zijne hielen de sporen in 't peerd 
dat wipte in grooten sprong vooruit en los uit de handen der aanvallers. Daar 
hoorde hij Vinie kermen onder 't geweld van de slagen die hij kreeg. De razernije 
welde toen in Odo op en hij kwam nu eerst tot bezinning van 't geen er 
gebeurende was. 



—'t Zijn jaloerschaards! jongens van 't dorp, die ons willen kwaad uitgeleid 
doen! 

In één wrong keerde hij zijn peerd, hij riep een duchtigen "Ho!" en was al 
beneden. Hij greep en tastte en sloeg naar de zwarte mannen en zonder zijn 
peerd los te laten, sleurde en gooide hij blindelings met de ééne vrije hand, dat 't 
al scheurde en kraakte waar hij aankwam. In de hitte van 't gevecht voelde hij 
iets schribbelen in den hals, maar gaf er in de hitsige drift geen acht op en door 
de vliemende pijne stampte en sloeg hij al woedender. z'Hadden hem ruggelings 
besprongen en nu hij zich omsnapte om met slaande hand zijn kerel te betalen, 
waren ze al weg en zijn razende gramschap moest hij uitvechten in de ijdele 
lucht. Vinie kwam recht nevens zijn peerdeken dat hij ophielp. 

—Ze zijn ontsnapt! riep Odo, ze zijn weg, verdoeme! en zijne gramte wierp hij 
nu op Vinie omdat de aanranders er zoo goed van af waren. 

—Waarom liet ge u slaan, laffe kerel?! Ge ligt daar op den grond als een 
weerloos kalf en gij laat ze booten op uwen rug! 

Vinie raasde binnensmonds en hield de handen aan de vermorzelde leden. 

—Smerig boerenvolk! schold hij, met al hun vrouwengetrek, dat ze nog wisten 
wien ze vermoorden! hadt gij er maar wat meer van gekregen! Wat heb ik daarin 
te zien? 

Odo stond te lachen met den armen kerel en toen eerst voelde hij die vochtigheid 
en warmte in den hals en de hand waarmede hij tastte zag hij klaar bloed. Hij 
grolde zijne woede uit en zijne onmacht. 

—'k Ben gesteken! Als ik maar wist wie 't gedaan heeft! Maar weten zal ik en de 
snotbek zal het bekoopen! Van den avond nog moeten ze 't boeten, van den 
avond! 

Hij tierde zijne woorden luide uit in de lucht en hij stampte op den grond en 
snokte nijdig zijn peerd dat achteruit trappelde. 

—Van den avond moet ik weten wie mij gesteken heeft. We zullen zien wie er 
den boer van den Hoogen Doorn durft te keere gaan! 

Hij vloekte, raasde en miek groot misbaar met de armen en snokte zijn 
ongedurigen hengst. 



Maar al dat gerucht bleef tusschen de boomkes weergalmen. De mane hing daar 
wreed en onverschillig en de droge takken mttelden bij trekken als er de wind 
deure joeg. De sneeuwmijzel viel uit de kruinen. 

Dat bleef lijden zonder dat er ievers entwat levends verroerde en eindelijk zagen 
zij alle twee dat hier niets te verrichten viel. Odo bond den zakdoek rond zijnen 
hals en hielp Vinie op zijn peerdeken. Ze vonden dan de koorde waarover zij 
gestruikeld hadden en ze besloten voorzichtig te rijden. 

—We zullen ze pakken als we ze krijgen! gromde Vinie en hij hield 't ander 
binnensmonds, woedend dat hij was om de slagen op zijn lijf en dat hij 
betrokken werd in die domme historie waaraan hij geen schuld en had. 

—Die ezels, ze nemen mij nu nog voor een jongen vrijer! riep hij om zijn spijt te 
luchten, doch inwendig blij aan 't gevaar ontsnapt te zijn. 

Maar Odo was niet te bedaren. 

—Ik zal ze vinden, de rakkers! en hij neep de vuisten en zocht rond achter de 
bane om iets te ontwaren waarop hij zijn gramte kon uitwerken. Op 't dorp 
gingen ze al de herbergen af; ze dronken hun bier met haaste uit en bekeken er 
de menschen die bij tafel of aan den disch zaten. 

—En nu naar "den Hert" meende Odo, daar gaan we ons verschot afspoelen. Zij 
sprongen af, en: 

—Baas, bind ons peerden in de poorte en geef ons bier, beval hij kort. Een bende 
boerenzoons waren aan 't kegelspel en André Van Marcke zat, volgens 
gewoonte, in zijne eenigheid te rooken, met den elleboog geleund op 't roedeijzer 
van de stoof. 

Ze bekeken benieuwd Vinie die mankte en Odo Verschaeve, purper in 't wezen, 
met schuim tusschen de lippen en al bloed aan den hals die verbonden was. 

Hij dronk zijn glas in één teug ledig en sloeg het te bersten tegen den disch. 
Noch niemand had een woord gesproken, maar de spelers keken toe, om te 
weten wat er gebeurd was. Toen zag Odo naar den hoek waar André zat en op 
denzelfden stond sprong het los in hem als eene uitzinnige woede: hij sloeg met 
de vuist op tafel dat de glazen rinkelden en 't dreunde met zijn felste stem: 

—Ezels zijt ge allemaal, vervaarde strooventen, zeekers van ver! ze slaan ons 
dood langs den weg; maar we zullen zien wie er den boer van den Doorn durft 



aanpakken! Wie er zal piepen? Wie heeft er met mij te doen? met messen of 
zonder? Hij wond zijne woede op omdat zijne woorden geen weerklank en 
vonden en de omstanders hem met vervaarde gezichten aanstaarden, verpaft 
door dien plotsen uitvak Hij gooide den baas, die hem wilde inhouden, tenden 
over den vloer en dat werd 't begin van den aanval. 

—En gij, tmnterik, durft gij nu nog den mond roeren van 't Meulenhof? ik 
verpletter u! 

Hij sprong met gelokene vuisten naar André. Op dien eigensten stond wist hij 
zijn doen uitzinnig; hij zocht naar tegenstand om zijne woede eene reden te 
geven, maar 't bleef allemaal stil en zijne woorden kregen een valschen klank 
door de herberg—maar omdat 't spel begonnen was wilde hij voortdoen en dien 
kerel daar haatte hij en nu liever dan later, moest er een gevecht van komen. 

—Mijn meissens zijn 't! de mijne, en allebei, en steekt er de handen aan, durft 
ge! 

André zat bleek van 't verschot en nu nog maar seffens, raadde hij waarop zijn 
dronken makker doelde, zonder alevenwel te weten wat er gebeurd was. Hij 
wilde Odo sussen, trachtte hem te overhalen om samen naar huis te gaan. Maar 
de andere brieschte al luider: 

—De mijne alle twee! Zijne vuisten dreigden en hij greep naar al wat onder zijne 
handen kwam. Hij wilde woorden vinden die kwetsten en tergen zouden, om 
alzoo eenen kamper te vinden die zich tegen hem stellen zou. 

—En uwe zuster, schreeuwde hij André in 't wezen, uwe zuster, ik lache met uwe 
zuster, bindt ze bij 't werkvolk om te.... 

André's gelokene vuist zwaaide kort en viel den lasteraar in 't wezen, zoodat de 
leelijkheid die hij ging uitbraken hem in de kele bleef. Daarop ontstond eene 
schorming van armen en lijven; al de boeren schoten toe, maar in één wenk lag 
Odo overmand ten gronde en met drie, vier sleepten zij den dronken ruziemaker 
naar buiten. De deur sloot hem op straat en daar zag hij de dorpelingen die te 
luisteren en te kijken stonden. Hij werd beschaamd en voelde zich tegenover de 
nieuwsgierigen weer de deftige, hooghartige boer. Statig ontbond hij zijn peerd 
en reed weg. Al wat er woelde hield hij gesloten van binnen, hij verbeet zijne 
gramschap tusschen de krakende tanden. Bij zichzelf was en bleef hij de sterke 
overwinnaar die gedurfd had. Ze beefden allen rond hem en niemand durfde 
komen zijne macht meten. Nog één ding nu moest er van zijn herte en daar wilde 



hij vanavond ook mee effen komen, dan was alles klaar en in orde: thuis ging hij 
bekend maken wat hij in den zin had! 

Hij gaf zijn peerd aan Jan en kwam haastig naar de keuken waar het licht nog 
gloeide achter de gordijnen door de vensters. 

—Waar is moeder? vroeg hij. 

—Naar bedde, Odo. Wat scheelt er? en Julie bekeek heur broer verschrikt van 
zijn kwade oogen en opgewondene beweging. Wat scheelt er? moet gij moeder 
hebben? 

—Neen, 'k zal 't haar morgen zeggen. 

Hij dook de wonde en 't bloed onder zijn overgeslagenen vestekraag en trok, 
zonder zijne leerzen uit de trekken, naar boven. 

De woede viel allengs en de trotsche tevredenheid was alles wat er over bleef 
van 't geen gebeurd was. En als dat stormig tooneel weer voor zijn gedacht 
gedanst kwam, stond de geweldige koppigheid vast om 't voorgenomene des te 
zekerder uit te voeren. Hoe meer moeilijkheden hoe liever. De twee prachtige 
meissens waren nu wat op den achtergrond, als onverschillige bijzaak—meissens 
lijk veel andere die hem onverschillig waren, maar 't voorwendsel en de oorzaak 
bleven zij van 't losgekomen geweld dat in hem veel te lange geslapen had. Zijn 
eendlijk lijf en zijne macht wilde hij lucht geven en iets doen dat verboden was: 
een buitensporigheid, waarmede hij zich uitgeven zou als de zoon van zijn vader, 
boer op den Hoogen Doorn! Zijn eigene dwaasheid wilde hij niet inzien: hij 
wilde enkel die dwaasheid! Tegen de pijne van moeder en heur gejank moest hij 
op voorbaat harden, want daar moest hij over heen. Niets en kende hij nog van 
den vriendelijken omgang met zijnen makker en de minninge met diens zuster, 
dat moest allemaal kapot. Hij stond alleen, sterk in zijn voornemen en door 't 
donkere van zijn kamer, herkende hij zichzelf in den ouden boer, vader 
Verschaeve en deze knikte met straffen hals en de lippen gesloten, goedkeurend 
om 't geen zijn zoon doende was. 

Hij lag lange wakker nog en hij zag beeldelijk over de werf d'eene of d'andere 
deerne van 't Meulenhof als boerinne op den Hoogen Doorn rondloopen, terwijl 
hij zelf de plannen miek voor den bouw en bevelen gaf aan veel werkvolk— 
bezig aan 't optrekken van een nieuwen stal, eene groote schaapskooi, en een 
splinternieuw woonhuis. Want al het geld lag te grijpen en hij wilde van den 
Hoogen Doorn iets maken wat het voortijds eens was: een overgroot kasteel, 



omsloten door wallen, met kudden hoornvee en peerden ontelbaar, en hij de 
eenige meester daarover, de sterkste boer van de streek, met de schoonste vrouw 
van 't land en veel volk onder zijn gebied en veel boeren die hij haten en 
teisteren zou. 

Hij voelde en voorzag reeds al de deugd, als zijn voornemen zou stooten tegen 
pastor en burgemeester, als de oorlog zou beginnen. 

Dan vroeg hij zichzelf: wat die twee boerendochters, Anna en Paula van hem 
zouden denken, eens dat ze aan elkaar zouden vertellen 't geen hij hun had wijs 
gemaakt!? Verder overlegde hij: hoe het aan te leggen om hen alle twee te 
nemen, of tenminste te beletten dat de tweede in iemands bezit kwam. 

Moeder Verschaeve wist maar 's anderen daags dat de vrede tusschen den 
Hoogen Doorn en Berkenhof, de verzoening die ze van Verschaeve met 
Vermeulen op hun sterfbedde bekomen had, dat 't werk van heel heur leven, 
vernietigd was. De oude haat bleek eene noodzaak die, met zooveel zorg 
gedempt, na zooveel jaren onvoorziens weer uitschoot en sterker dan ooit, 
voorgoed zoo herbeginnen. 
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